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I MIEI ANNI SESSANTA

I miei anni sessanta, libretto ispirato ed estratto dal memoir 4
cavallo di due secoli del 2005 (pubblicato in Home Edition e
reperibile sul sito www.andreozzi.eu), vuole essere un
riconoscente ¢ affettuoso ricordo del mio Liceo Cutelli, dei miei
Professori, dei miei Compagni di classe e di scuola.

Non si limita ai cinque anni del Liceo. Scivola negli anni
universitari, altrettanto importanti per la formazione, e a pieno
titolo parte integrante degli anni sessanta.

Racconta storie personali, ma non ¢ un atto di vanita. Se mai una
confessione pubblica dei miei timori, dei miei dubbi, e delle mie
poche (ma forti) certezze.

E vuole anche ricordare un’atmosfera, un modo di vivere,
consuetudini e usanze catanesi ormai scomparse e delle quali sta
scomparendo anche la memoria.

Racconta anni favolosi, per la formazione, lo studio, ma anche
per il divertimento e la gioia di vivere che li caratterizzarono, e
tanti, tanti sogni.

Una fervida attesa di futuro, come Giovanni D’Angelo
sottotitola il suo libro Catania 1945-1963 (Maimone, Catania
2018).

E dedicato alle compagne e ai compagni di quegli anni, ma
anche ai cutelliani di oggi, studenti docenti e preside.

Gravina di Catania, aprile 2023 GMA.



I MIEI ANNI SESSANTA

I “FAVOLOSI” ANNI SESSANTA - LICEO

Lo furono per I’Italia e lo furono anche per me.

Il periodo dai 15 ai 25 anni, di certo tra le eta piu belle; anche se
allora credevo che gli anni piu belli fossero quelli a venire.

Oggi, vicino agli ottanta, affermo che ogni eta ha i suoi momenti
belli e indimenticabili ed i momenti di affanno; per fortuna
ricordiamo soltanto i1 primi.

Sono stati gli anni dei progetti, dei sogni, e per questo furono
fantastici (o quasi).

Come tutti avevo dubbi e certezze.

Tra queste la Medicina, anche se di tanto in tanto, abbandonata
(ma sempre sognata) I’idea delle corse automobilistiche,
facevano capolino la passione per 1’archeologia (intesa come
ricerca delle radici dell’Uomo), la vulcanologia (intesa come
ricerca e studio delle immani forze della natura) e 1’astronomia
(intesa come ricerca dell’infinitamente grande).

Il dubbio piu grande, alimentato da una profonda timidezza:
sarei mai riuscito ad avere una famiglia affiatata, come quella
alla quale appartenevo?

Nell’ottobre del 1958 varcai la soglia del Liceo Mario Cutelli,
alunno della IV ginnasiale nella sezione D. L’impianto generale
dell’istituto era quello attuale, ma quanta differenza. Tra
I’edificio e via Oberdan c’era una lunga pista per 1’educazione
fisica denominata carbonella, con in fondo una buca con la
sabbia per 1 salti. La pista si apriva a nord sull’ampio cortile
dedicato alla palla a volo e alla ricreazione dei maschietti.

Il muro di cinta lungo via Obderdan si arrestava, pit o meno,
dove finiva la carbonella, piu 0 meno di fronte all’odierna Casa
dello Studente. Il cortile, sia dal lato di via Oberdan che da
quello di via Verona (strada ancora a fondo naturale con terreni
sciarosi) era recintato con un muro di pietre e malta, facilmente
scavalcabile. Durante la ricreazione il cancello su via Oberdan
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I MIEI ANNI SESSANTA
era aperto, € spesso si sciamava per via Oberdan e via Firenze
per cercare di incontrare le ragazze.
Gia, le ragazze. Loro trascorrevano la ricreazione nel cortile a
sud, lato via Firenze, con bidelli e bidelle® schierati ad evitare
ogni possibile contatto, anche solo visivo, tra maschi e femmine.
Nell’anno 1960 sul muro di pietre furono issati dei pali in ferro e
un reticolato, e il cancello durante la ricreazione rimase chiuso.
Sul muro qualcuno scrisse ... e adesso aspettiamo i Vopo!
I Vopo, i famigerati poliziotti della DDR, che da li a un anno
avrebbero avuto un bel daffare col muro di Berlino.

! [T
Anno 1959-60 Va ginnasiale D
la fila: Cavallaro, Costa, Carnazza, Seminara, Barcellona, Andreozzi, Caudullo
seduti: Proff. La Rosa, Ocera, Di Pietro, Guarrella, Mazza, Chiarenza
3a fila (ragazze): Spoto, Genovese, Patti, Ferro, Viscuso, Di Stefano, Di Giorgio (m.)
4a fila (ragazzi): Leone, Arriva, Colombrita, Castelli, L’Episcopo, Cantarella, Zuccarello

Al sig. Rizzo custode della scuola nella quale abitava, con la moglie bidella.
I sigg. Maggiore, Pappalardo, Spagnolo, e tanti altri dei quali ho dimenticato
il cognome ma non le fattezze.

4



I MIEI ANNI SESSANTA
Nel giugno del 1960 sostenni gli esami di Licenza Ginnasiale.
Adesso questi esami non esistono pit ma allora erano un
momento importante della vita scolastica.
Di quegli esami ho un solo ricordo, I’interrogazione di greco da
parte di un grecista di alto rango, Gioacchino Biondi, che
insegnava nella sezione E.

Mi diede da tradurre un brano dell’Anabasi di Xenofonte. Secondo lo stile
dell’ Autore, il soggetto della frase a me proposta era alla fine: ot tevgou, gli
arceri.

Interrogato, con dolcezza e semplicita dal professor Biondi che voleva
aiutarmi, su quel sostantivo, risposi: ot TevEa, participio passato
sostantivato da: Tevy o, TeLE0, ETLEA, TETLY A, TETLY OLAL.

Era invece soltanto un sostantivo: gli arcieri. Il professor Biondi non fece una
piega, gli si rizzarono soltanto i capelli in testa (fortuna che li portava rasati
alla Yul Brinner!).

Iniziavano gli anni sessanta, gli anni del Liceo.

Ho ricordato I’episodio del Prof. Biondi per introdurre il mio
ricordo dei professori. Egli avrebbe potuto riprendermi mille e
mille volte ma non lo fece. Non era, e non lo erano la maggior
parte dei suoi colleghi, nemico giurato degli alunni. Conosceva
I’'Uomo (anche se aveva quindici anni), lo riprendeva per gli
errori, ma lo valutava per cio che valeva complessivamente!

Ho vissuto i miei anni liceali in un periodo in cui la Scuola era
la Scuola, la classe era la classe, i compagni erano compagni, i
professori erano professori. La scelta di insegnare non era mai
un ripiego.

Si insegnava per vocazione; il ruolo era importante e
universalmente riconosciuto; quando un professore pubblicava
un libro di testo, in copertina, sotto al nome era annotato,
ordinario di Italiano e Latino nei Licei Classici, perché essere
ordinario in un altro ordine scolastico era una cosa diversa.

I miei professori sono stati quasi tutti degli educatori, di grande
spessore culturale, anche se di cid ne ho avuto contezza soltanto
dopo tanti anni. Il ricordo che ne serbo ¢ di profonda gratitudine.
Non so se la Scuola di oggi suscitera domani, negli alunni
sentimenti simili.
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Ho avuto il grande privilegio, in occasione del trentennale della
maturita, di riunire a casa mia piu di due terzi della classe e tre
Professori. Alla fine della piacevolissima serata le mie figlie si
sono chieste se, tra trent’anni, anch’esse e i loro compagni
avrebbero provato la gioia che io, i miei compagni ed i nostri
Professori provammo quella sera.

Salvatore Chiarenza, Matematica e Fisica. Quando iniziavi a
ripetere alla lavagna la dimostrazione di
un teorema e, riordinate le idee, esordivi
con dunque, date due rette parallele ..., ti
fermava prontamente dicendo
letteralmente: dunque e conclusivo, e tu
non sta’ cunchiurennu nenti!, giocando
sull’assonanza italiana e sicialiana, con
differente significato. Era anche quello un
momento educativo, il matematico mi
correggeva se parlavo scorrettamente.

Era un uomo profondamente buono, sempre disponibile a
difendere gli studenti nelle questioni disciplinari, 1 bravi e i
meno bravi. Estremamente rigoroso nell’insegnamento, a
ragione convinto che il ragionamento matematico, al pari di
quello filosofico, serviva a formare il carattere e la mente, e
sarebbe stato comunque utile nella vita. Per queste sue doti
umane fu a lungo stimato vicepreside.

Lo rividi una mattina, sul finire degli anni ‘70 ...

Erano le sette e mezza del mattino, in Istituto; 1’infermiere busso
concitatamente alla porta della mia stanza di medico di guardia:
Dottore Andreozzi, presto, venga!

Il Prof. Rasario ha chiesto del medico di guardia. E arrivato
pilotando personalmente ’auto;, ha accompagnato un paziente
gravissimo,

un paziente cui tiene molto, e stato professore di liceo di suo
figlio!
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Il Prof. Rasario, dopo la disgrazia del figlio Alessandro, veniva
poco in reparto; se era giunto, a quell’ora e senza autista, la cosa
era davvero grave.
Sala C, letto 1; era Salvatore Chiarenza!
Cianotico e, al contempo pallido, lunghi periodi di apnea. Tentai
tutte le manovre rianimatorie possibili, anche la stimolazione
elettrica transtoracica; poi la midriasi divenne stabile.
Vidi formule e teoremi vagare nell’aria della corsia, e piansi.
Alle mie spalle, Rasario, che aveva assistito a tutte le mie
manovre, mi chiese se lo conoscessi.
Risposi che era stato uno dei miei Maestri, dissi proprio cosi,
non Professori, ¢ Rasario si commosse anche lui.

Ugo Ferroni, Storia dell’Arte. Allievo di Marangoni e Bottari.
Della materia in sé gli importava poco,
ambiva soltanto ad educare il nostro senso
estetico, la capacita di critica, il saper
leggere un’opera d’arte. Il libro di testo era
il Bottari; non I’ho mai aperto, se non il
volume secondo, le prime settimane della
IIa liceo. Ci impose invece il libro estetica
in nuce di Marangoni, che conservo
tutt’ora.

Quando ci interrogava, chiedeva quale fosse ’ultimo film che
avessimo visto.

Ovviamente noi sfruttavamo questa sua mania. Per fortuna tra i
compagni c’era un cinefilo in erba che, la sera prima della sua
lezione, ci aggiornava adeguatamente, prendendo spunto dalle
recensioni cinematografiche pubblicate su La Sicilia e Espresso
Sera.

L’indomani, appena il Prof. entrava in classe, lo studente di
turno chiedeva la sua opinione su uno dei film in
programmazione nelle sale cittadine.

Lui si buttava nel dibattito, ben sapendo che secondo noi lo
avevamo gabbato; e invece, in quell’ora, ci ripassava di tutto,
dall’italiano alla filosofia, alla vita.
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Come ho detto, il suo obiettivo era insegnarci a /eggere un’opera
d’arte! Non so se riteneva di averlo centrato.
Anni dopo, visitando Spoleto, in uno dei tanti viaggi con la
famiglia, le mie figlie interrompevano le mie spiegazioni sui
volumi di un prospetto, D’alternanza di bifore e lesene,
chiedendomi e chiedendosi: ma papa, tu non sei professore di
medicina?
Dei suoi sforzi di allora, noi studenti coglievamo soltanto alcuni
aspetti;  utilizzavamo alcune sue tipiche espressioni,
opportunamente o (piu spesso) inopportunamente incollate tra
loro con parole nostre. Le imparavamo a memoria e le
ripetevamo illudendoci di aver imparato qualcosa.

... con la sapiente alternanza dei colori il Masaccio ha voluto che..., pardon,
Masaccio ha voluto che il dipinto emanasse una luce propria, a sottolineare
il pathos del protagonista del quadro, la cui storia é il vero messaggio che
["autore vuole trasferire sulla tela ...

A colpi di uno sul registro ci insegno, ed era inflessibile su
questo, che si puo dire il Brunelleschi, ma non il Masaccio,
Masaccio € nome proprio € non cognome; mai ’articolo davanti
al nome proprio! 1’ Alighieri si, il Dante no!

..lartista usa la propria arte per esprimere il proprio pensiero, e
l'inserimento dei contrafforti sulla cupola, consente al Brumelleschi di
rendere la sua cupola spazialmente piu alta di quanto la fabbrica in sé stessa
non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e la magnificenza della
casa di Dio...

Ebbi un buon rapporto con lui, di stima reciproca, come egli
stesso mi fece vedere, dopo la maturita sul suo quadernetto.

Gia, 1 quadernetti di Ugo Ferroni! Erano dei moleskine; ne aveva
uno per ogni anno d’insegnamento, sul quale annotava le storie
ed 1 giudizi umani sui suoi alunni. Un patrimonio inestimabile di
testimonianze su almeno di tre generazioni di studenti catanesi,
chissa dove sono adesso...
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Il rapporto di stima reciproca inizid dopo un altro tipo di
rapporto.
Il primo giorno della Ia Liceo nel quale venne a fare lezione,
inizio a prendere contatto con la classe per misurarne il livello
culturale medio.
Chiamo il primo maschietto in elenco; ero io.
Ferroni era un gran balbuziente; se doveva dire
precipitevolissimevolmente lo faceva d’un fiato; ma se doveva
dire notate la tonalita del verde, su quella V perdeva una gran
quantita di tempo e di fiato, rischiando I’apnea.
Anch’io sono da sempre balbuziente, anche se ho notevolmente
migliorato il difetto con D’esercizio e 1’abitudine oratoria;
quando raccontavo [’aneddoto ai miei studenti, si
meravigliavano ch’io accennassi alla mia balbuzie, molti quasi
non se ne accorgevano.
Quel primo giorno di lezione, Ferroni, balbettando in modo
indescrivibile, disse:
A.A.AA....ndreozzi, i.i.iil ttttuo c.c.c.cognome non e di
C.C.C.a.a.a.a.tania?
Ed io risposi: N.N.N.oooo, Pr.Pr.Professore i.i.i.ooo sono
c.c.c.atanese, ma i nonni erano di Na.Na.Na..poli.

Immaginate, la sua reazione; muto, chino sul registro di classe,
scrisse un rapporto e con il capo classe mi invio dal Preside.
Fortuna volle che il Preside fosse assente, € che Vice Preside
fosse il Prof. Chiarenza, che mi conosceva sin dal Ginnasio. Mi
riaccompagno in classe, e senza lasciare a Ferroni il tempo di
rincarare la dose della sua disapprovazione, gli disse: Ferroni,
chistu, ed indico me, javi ‘a to stissa risgrazia!

Sceso dalla predella della cattedra, Ugo Ferroni, altissimo e
magro (tanto da meritare il soprannome di appennarobbi, pose
una mano sulla mia spalla ed esclamo:

- c.c.c.c.oooom.m.m.pagn.gn.gno d.d.d.i sventura!

Lo incontrai davanti Savia quando frequentavo gia il secondo
anno d’universita. Prendemmo insieme un caffe; s’informo dei

9



I MIEI ANNI SESSANTA
miei studi e della mia vita; scherzammo sulla nostra balbuzie,
disse che la mia andava migliorando.
Memore del feeling che c’era tra noi, pensai di potermi
permettere, dopo anni di timori riverenziali, di prenderlo in giro:
sa, Professore, io non credo proprio che dietro ad ogni quadro
ci sia tutto il ragionamento interiore dell’artista che lei ha
preteso d’insegnarci; quattro pennellate, e...se viene bene lo
presento, e senno lo butto via..!
Pensavo di averlo incastrato. Non fece una piega:
E vero, cosa studi tu?
Medicina.
E vero, hai ragione tu; accade esattamente come per il medico
quando scrive una ricetta, butta li i primi nomi che gli vengono,
gli ultimi che la propaganda gli ha fornito, e come va va;
e...se il malato muore... avanti un altro!
Temetti non avesse compreso il tono scherzoso della mia
affermazione.
Poi, serio, aggiunse: c.c.c.aa.aa.aro Andreozzi, ci sono
U'imbrattatore di tele e [’artista, il laureato in medicina che
scarabocchia la carta, ed il Medico, che nelle cinque o sei righe
della ricetta, esprime la sintesi totale di tutto il suo sapere ed il
suo sentire, il suo pathos.
Noi dobbiamo occuparci solo dei secondi!
Ancora un insegnamento, peripatetico, socraticamente
regalatomi uscendo da Savia e passeggiando in via Etnea.

Filippo Mazza, laureato in Filosofia, Teologia e Lettere
! classiche; insegnava Religione e diceva

messa, perché, a quei tempi gli insegnanti

di religione dicevano messa.

Era I’avvocato difensore degli studenti, e

® per alcuni di noi anche consigliere

spirituale.

Dopo avere inflitto, in privato, ad uno di

noi un rimprovero coi fiocchi e

controfiocchi, che non avrebbe mai
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dimenticato, non esitd, in Consiglio di Classe e contro ogni
evidenza, a sostenere che 1’alunno non poteva essere sospeso né
avere altri provvedimenti disciplinari, perché con la sua azione
aveva dimostrato di possedere stimoli culturali che travalicavano
si 1 programmi ministeriali ufficiali, ma che ’azione, tuttavia,
era da intendere soltanto come divulgazione di una cultura
trasgressiva, ma non per questo meno valida di quella delle
antologie.
Mentendo spudoratamente, ben consapevole che i suoi Colleghi
sapevano che egli mentiva, aveva attribuito a Domenico Tempio
i versi di un ritornello goliardico dei carmina burana® che,
scritto su un bigliettino, era stato inviato ad una avvenente
compagna.
I versi recitavano cosi:
diceva il padre Adamo / fottiamo, fottiamo,
perché la madre Eva / fotteva, fotteva;
e noi che figli siamo,/fottiamo, fottiamo,
Jottiamo a precipizio,/sino al giorno del giudizio,
perché da allora in poi/ sarem fottuti noi

Non subii nessun provvedimento disciplinare. Avevo precorso, e
lui con me, 1 tempi di Porci con le Ali., quando, negli anni ’70,
un professore di lettere dell’Istituto d’Arte di Catania ricevette
una clamorosa sospensione per aver letto e commentato in classe
il citato romanzo di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.
Alcuni di noi andavamo spesso a trovarlo, anche dopo la
maturita, nella villetta di San Giovanni la Punta dove abitava
con la famiglia dei nipoti. Poi sempre meno.

Un giorno ricevetti una sua telefonata; voleva essere visitato;
venne in Istituto. Mi disse che abitava, a causa di dissapori
familiari, in una casa di riposo per religiosi, ad Aci
Sant’ Antonio.

B Canti goliardici, dissacratori, dal contenuto iniziale morale e religioso, poi
lirico-amoroso, sino allo sfondo erotico-sessuale del canto di taverna.

Il nome deriva dal codice originario conservato nell’antica Bura Sancti
Benedicti fondata da san Bonifacio nell’VIII secolo.

I piu famosi si devono agli anonimi archipoeti di “Bologna la Dotta”.
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Non era mai passato al clergyman, sempre [’abito talare, la
tonaca. La tolse, mettendo in mostra dei pantaloni che finivano a
meta gamba, affinché non si vedessero da sotto la veste talare.
Tolse anche quelli; avevo piu pudore io, a vedere il mio
Professore-Prete, in mutande, che lui a denudarsi di fronte al suo
antico alunno del quale aveva raccolto ansie, dubbi, desideri,
confessabili e non.
Era un varicoso, gli suggerii I’intervento, spiegandogli il rischio
di ulcere, trombosi ed embolie. Non ne seppi piu nulla.
Un giorno andai a trovarlo con le mie figlie, fu felice che lo
ricordassi ancora.
Ancora una volta ricorsi a lui, insieme a mia moglie alla quale
diede subito il tu come se la conoscesse da sempre, e ci
rasserend tanto, anzi completamente, trovando prontamente nel
Vangelo, la risposta ai nostri affanni; era il 1986.
Un giorno d’estate, ero appena rientrato col camper da uno dei
nostri viaggi; avevamo dormito dalle parti di Messina, per
evitare di giungere a casa a notte fonda e svegliare mia madre.
Erano le nove; comprai il giornale e lessi che alle dieci, nella
cattedrale di San Giovanni la Punta, si sarecbbero celebrati i
funerali del Prof. Sac. Filippo Mazza. Mi fiondai!
Pochi parenti, buoni e meno buoni, pochissimi colleghi, un ex
alunno.
I due figli del nipote diretto, medici anche loro, mi dissero che si
era sottoposto ad un’ernioplastica inguinale e che nel post-
operatorio aveva avuto una embolia polmonare.
Mi chinai a baciare il freddo legno della sua bara; commosso e
incazzato, gli rimproverai di non avermi cercato e gli dissi che i
miei insegnamenti sulla profilassi della trombosi venosa nei
varicosi, ... erano caduti sulla roccia, ed il vento li aveva portati
via.

Salvatore Pappalardo, da Belpasso: piu che un Professore
sembrava un nonno.Buono, semplice. Aveva una Lancia Ardea.
Noi, in famiglia, avevamo 1’Appia e lui sapeva che ero un
lancista. Mi chiese di accompagnarlo dal mio meccanico.
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Questi, dopo aver provato I’Ardea, emise la sua dignosi: a parte
la necessita di una messa a punto generale, c’eé un problema
serio al cambio, la quinta é grippata!
‘A quinta?, ma cchi vva dicennu, ma quannumai c’ha statu a
quinta, ‘nta sta machina!
Questo era Salvatore Pappalardo, ordinario di italiano e latino,
alle soglie della pensione; ormai poco motivato
all’insegnamento, tanto da sembrare poco preparato in assoluto.
Invece era stato un grande educatore anche lui, per generazioni
di cutelliani.

L’Umanesimo é verdural!, esordi, il Rinascimento una bistecca!
Figursi le sghignazzate della classe.

E certo, voi saputelli, pensate ch’io sia cretino o rimbambito,
vero?

Da bravi, pensateci!

1l bue ¢ un ruminante, un vegetariano, mangia [’erba; la
digerisce, la elabora e le proteine vegetali passano nella sua
carne. Dove il pascolo é migliore, migliore sara la carne.

Nel dopo Medio Evo, cio avvenne in tutta Europa, ma il pascolo
con l’erba migliore era qui e qui si sviluppo il piu precoce e piu
bel Rinascimento europeo!

Credo che la semplicita della forma e la profondita del
contenuto non abbiano bisogno di altri commenti.

Non sono stato uno studente modello. Il rendimento era buono
nelle materie scientifiche (con le Proff. Angela Crea-Zelarovhic
e Concetta Serpotta), meno nelle letterarie; ed in queste andavo
bene all’orale, male nello scritto.

Indipendentemente dal mio rendimento ricordo i professori
come splendidi educatori, I’ho ga scritto. Ricordo ancora il libro
di testo di educazione civica, la Costituzione della Repubblica,
sulla quale il Prof. Guarrella insisteva piu che per le sue materie
d’insegnamento. Quanto sarebbe necessaio oggi, un
insegnamento organico come quello.
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Il Prof. Lo Nigro non apprezzava i miei temi; certamente non
erano dei bei temi, ma lui fece poco per migliorarmi.

E poi c’era la classe. La nostra era una bella classe, con
compagne e compagni quasi tutti amici. Con alcuni di essi si
trascorreva anche il pomeriggio, studio e svago, soprattutto
cinema. Come non ricordare i pomeriggi passati al Reale di via
Crispi, al Monachini di via Bruno, allo Spadaro di via Sabotino,
al Recupero di via Duca degli Abruzzi, con la guida sapiente del
cinefilo in erba che ho ricordato nelle pagine dedicate al Prof.
Ferroni, che suggeriva e imponeva film impegnati e d’autore.

Anno 1960-61 Ia liceo D

la fila (seduti a terra,da sinistra): De Marco, Arriva, Andreozzi, D’Angelo, Failla, Corsaro,
Seminara, Grimaldi

2a fila: in piedi: Ventorino, Patti; seduti Carnazza, Guglielmino, Viscuso, Cavallaio, D’ Aquino,
Costa

3a fila: Proff. Mazza, Guarrella, Ferroni, Librizzi (Preside), Crea-Zelarovich, Selvaggi,
Chiarenza, Raffaele, Alessi (alunna), Caponnetto;

in fondo: Denti, Barcellona, Reitano, Cascino, Di Guardo, D iGiorgio, Marano, Berretta, Lanteri,
Ferro, Gulisano, Santuccio, Vinci

nella foto sono ritratti anche alcuni infiltrati della Iia e Illa D

14



I MIEI ANNI SESSANTA
Ho ripetuto la Ila liceo, la classe in assoluto piu semplice e 1’ho
ripetuta perché in quell’anno fui distratto da quella che oggi
definirei una sindrome di crescenza.
Studiavo poco; pensavo molto; avevo poca fiducia in me stesso,
e cercavo di capire il perché della mia insicurezza.
Ero timido quando m’interrogavano; sognavo le ragazze e
quando ero con loro restavo muto. M’innamoravo ma non ero
mai ricambiato.

Tentavo di annegare la mia insicurezza evadendo dal solito tran
tran. Nel tardo pomeriggio passavo un’ora o due a giocare a
carambola, a flipper, o a carte. Feci un’indigestione di gioco di
carte quell’inverno del 1962, al punto da diventare indifferente
al loro richiamo per tutto il resto della mia vita.

Tuttavia non fui uno scapestrato; alle venti ero puntualmente a
casa e, dopo la cena e carosello, tentavo di recuperare il non
fatto.

Ma non basto! Forse avevo veramente bisogno di maturare un
anno.

Dopo la bocciatura cambiai sezione, dalla D passai alla E, e qui
ebbi il piacere di ritrovare un compagno che, conosciuto e
frequentato in IVa ginnasiale, avevo perso di vista.

Da quel momento, sino al 6 luglio 1970, ho trascorso meta del
mio tempo, pomeriggio e sera, a casa sua. Sino al 6 luglio del
1970, giorno in cui ci laureammo insieme. Lui sarebbe diventato
uno dei migliori ginecologi della facolta catanese.

Ripetere 1’anno m’era giovato; tra 1’altro nella nuova classe
avevo trovato due Professori che gia mi conoscevano, Ferroni e
Padre Mazza, e Gioacchino Biondi che avevo avuto in
commissione alla licenza ginnasiale.

Di lui posso dire che era durissimo, i 3 e i 4 fioccavano, almeno
per me, tuttavia dimostrava di stimare me ed altri compagni,
magari non bravissimi in latino e greco, ma maturi molto piu di
altri secchioni.
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Il Liceo non fu solo studio, fu un periodo bellissimo, pieno di
sport, comitati studenteschi, campionati studenteschi (le squadre
cutelliane erano le piu forti), gite, innamoramenti, divertimenti,
anche al mattino a scuola.

Nella nuova classe si cementd una grande amicizia tra i
componenti del quartetto al quarto e quinto banco della fila
destra verso il muro. Demmo vita ad una premiata ditta, che con
antica saggezza mediterranea, divideva equamente il tempo tra
studio (poco), corteggiamento delle ragazze (tanto), lo sport
(tantissimo, pallavolo e atletica) e... (cosa piu saggia) la
contemplazione.

Contemplazione, nel senso greco della parola, cio¢ pura
meditazione e disquisizione filosofica sull’eterna domanda su
cosa siamo, da dove veniamo, dove andiamo

.., a goderci la vita!

Anno 1963-64 I1la Liceo E
In piedi: Corazza, Sottile, Murgia, Pr. Biondi, Di Maria, Pr. Ventura, Pr. Lombardo,
Pr. Supplente, Grimaldi, Pr. Messina
Seduti: Mastruzzo, Garozzo (Filippo detto Augusto), Andreozzi
La foto ¢ stata scattata gli ultimi giorni dell’anno, le calie strategiche in preparazione degli
esami, erano gia iniziate abbondantemente
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EPIGRAMMI

Tra le passioni piu forti, la satira in latino maccheronico, alla
quale non sfuggi nessuno dei soggetti che la classe ci offriva.
Nel vernacolo catanese con la parola suggetfu si indica una
persona che per proprie caratteristiche intrinseche e
comportamentali ben si presta a essere oggetto di burle, satire,
scherni. Nella classe della sezione E ve ne erano parecchi, sia
compagni, sia professori.

Dopo la composizione, trascrivevamo gli epigrammi sulla carta
lucida tipo pergamena.

Arrotolati come antichi papiri, comparivano improvvisamente e
anonimamente in classe, come ritrovamento avvenuto nei
meandri dell’anfiteatro romano o del teatro greco.

I piu famosi furono due. Il papiro dedicato alla Professoressa di
Matematica che, molto grossa, odorava sempre di un misto di
borotalco, cipria, 4711 e sudore. 1l tutto, nel corso della giornata
si impastava, amalgamandosi ben bene; ogni tanto un pezzetto
dell’amalgama si staccava e pendeva dal volto. Lei lo tirava via
con I'unghia, e lo appallottolava tra le dita!

Il secondo fu dedicato ad un nostro compagno, grecista e
latinista gia a 16 anni, che alla maturita si permise, conclusa
rapidamente la versione dal greco in italiano, di tradurla anche
in latino.

I capolavori, perd, furono i Principia Artium Medicarum,
attribuiti alla Scuola Medica Salernitana, che furono redatti con
precisa  descrizione della relazione causa-effetto, e
un’incommensurabile competenza fisiopatologica grazie alla
specifica consulenza di autori che sarebbero in futuro divenuti
due serissimi Professori della Facolta Medica Catanese.
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PRINCIPIA ARTIUM MEDICARUM SCHOLAE SALERNITANAE
EX REGIMEN SANITATIS JOANNIS MELANENSIS

De Vermo Taenia, suisconsequaentiisatque remediis

Vermus Taenia, appellatusest tagliarinus
quod similistagliatellisneapolitanibus
ed parasdita (alias magnaccius) corporis humanis

Sua proglottida sunt longa tria centimetrorum standarde.

Rationem est quod vermusvult exire ex corpore,

et cum exisset triam centimetrorum, cattillat,

et reactionibusbiologicis ganasciae culi se restringunt et
recidunt proportionale vermum.

Vermusfert magnam atque periculasam deficientiam
bilancio familiae, quod hospitansedit conam omni pastu.

Vermus provenit ex came porcis atque scrophae,
magnacciat in cibis ospitantis

et mittis emissarios qui proficiunt

cum primisstronzis orae septimae.

Potest eliminari vermum ita:

- Quotidie, Mane dare crastula et oviculum;
per viarectalem

- Post triginta dies semper per viarectalem,

dare solum oviculum

- Vermusexigebit crastula et

exirit testam, quae recisa erit a ogpitante

18




I MIEI ANNI SESSANTA

PRINCIPIA ARTIUM MEDICARUM SCHOLAE SALERNITANAE
EX REGIMEN SANITATIS JOANNIS MELANENSIS

De Somaci Dolore atque sua aeliminatione

Ex convito, nostram dissertationem incipiamusd

SQubjectus edit, alias se abbuffat, et mitte per aperturam
superiorem (omnes sciunt intestinum habere duas aperturas)
et dat pilorum labore fatigantem.

Quod pilorum s incazzat sd ,

cum nihilo fare potests

descendit ex c... et appiedatum ripristinat

suum laborem fatigosum, cum magno dolore.

Faermentatio cibi producit in intestinibusaeram,

quae vult exire.

Aera exire potest ex proso cum pernacchiam ganascialis,
aut ex bucca cum magnum aruttum.

S aeranon exit, dolore erit magnum magnum,

persequi hanc profilasem:

- Intingere digitum medianum in oleum

(s non bagnas potescontinuare sed cum dolore), et
- introducere in anum,

cum movimentum cercans stuppare.

S hoc non adveniret, ipse digitus
introducendusest in cannarozzum.

Per duplici actionis(digitiset odoris),
succederit vomitu liberatorem
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FESTE DA BALLO

Il sabato pomeriggio era giorno di libera uscita, anche se le
conquiste sindacali dello studente erano ancora di 1a da venire.
Il lunedi si interrogava come qualunque altro giorno, e quindi
bisognava studiare anche il sabato o la domenica.

Non come adesso!

Il sabato, tuttavia, era sacro; al pomeriggio la partita di
pallavolo, un po’ di studio, poi la festa. Il ballo!

Non c’erano le discoteche; il night club era roba da adulti, noi si
ballava in casa.

Ogni scusa era buona, un onomastico, un compleanno, anche
quello della sorella o della nonna. Solitamente erano le ragazze
che, a turno, organizzavano in casa propria.

Accompagnate dai rispettivi padri con la Seicento o la
Millecento, le ragazze giungevano nella casa dell’ospite di turno
tra le cinque e le sei del pomeriggio. Davano un’ultima
sistemata al salone dove si sarebbe danzato, ai dischi, alla
puntina di ricambio.

Alla stessa ora, noi ragazzi eravamo chiusi nei bagni delle
rispettive case a ripulirci, a raderci, shampoo, accurato uso
dell’asciugacapelli; camicia bianca col colletto all’ultima moda,
vestito blu e... cravatta buona di papa.

Alle sei e un quarto eravamo davanti al portone della casa
ospitante, aspettando di essere in gruppo prima di salire.

Ogni tanto, dal balcone si affacciavano le ragazze, e se vedevano
qualcuno da solo perché giunto in anticipo lo schernivano: dai,
vieni su, che aspetti!

E quello, arrossivo!

Twist e cha cha cha impazzavano, ma erano i lenti che tutti
aspettavamo.
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I lenti, slow, era scritto sotto il titolo, sull’etichetta dei
quarantacinque giri. I lenti che 1 ragazzi d’oggi apprezzano
spesso come buona musica, ma che non vivono, come noi, come
ballabili da attendere con ansia. La loro generazione non ha
avuto la necessita di attendere un lento per passare le braccia
intorno al corpo di una ragazza, per sussurrarle, o tentare di
farlo, una dichiarazione sull’onda della musica e delle parole di
Cielo in una stanza, vivendo verticalmente 1’idea di un sogno
orizzontale che sarebbe arrivato solo piu avanti.

Non so dire quale generazione di giovani, la mia o [’attuale,
abbia avuto qualcosa in piu o in meno!

Intorno alle sette e mezza arrivavano i panini e la magnifica
tavola calda catanese; qualche dolcino, aranciata e coca cola,
qualche whisky e qualche sigaretta.

Se l’occasione della festa era un compleanno, per la torta
s’aspettava il rientro del papa, che armeggiava con la macchina
fotografica.

Durante la festa, la mamma della ragazza ospitante, aiutata dalla
figlia maggiore o dalla sorella, erano intermittentemente
presenti.

Quando il papa rincasava, e non c’erano ricorrenze da
immortalare, ci salutava cumulativamente e subito andava
nell’altra camera (sovente la camera da pranzo che ospitava il
televisore) per il telegiornale, la cena, e i programmi della prima
serata, alla quale assisteva anche il resto della famiglia.
Calcolata 1’ora della fine di Carosello e dell’inizio dei
programmi serali, approfittando del sano palinsesto che teneva
avvinghiata allo schermo tutta la famiglia con magnifici
sceneggiati come I/ mulino del Po, Cime Tempestose, Piccolo
Mondo Antico, si ballavano solo lenti.

Si smorzavano le luci, si intrecciavano le dita, si sussurravano
dichiarazioni, si tentava di abbracciarsi. Se arrivavi al ceeck fo
ceeck, era fatta.

Le canzoni piu gettonate erano tante: Tua..., Smoke gets in your
eyes..., Maria Elena..., Una rotonda sul mare..., Legata ad un
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granello di sabbia..., Till..., You ar my destiny..., It’s now or
never..., che si prestava decisamente meglio ai nostri fini,
rispetto all’originale ‘O sole mio.

Qualcuno, una volta riusci a portare il quarantacinquegiri di Je
t’aime moi non plus!, ballammo tutti con grande apprensione,
per il ritmo, per il testo, per 1’orecchio attento all’eventuale
arrivo di un genitore.

Alle dieci e mezza cominciava a squillare il citofono, le ragazze
andavano via due a due. Nel volgere di un quarto d’ora,
mezz’ora al massimo, rimanevano tre ragazze (la padrona di
casa, I’amica del cuore che avrebbe dormito da lei, e qualcuna
col padre ritardatario) e quindici ragazzi.

Si proponeva di andare via tutti insieme.

Quello di noi che aveva il filarino con la padrona di casa
supplicava di non lasciarlo solo, di aspettare ancora un po’, forse
ci scappava un bacio.

Poi, tutti giu in strada, a raccontarci le conquiste della serata; tra
i sedici ed i diciassette anni si finiva alla Fazenda per una pizza,
un gelato, un whisky (J&B, o VAT 69), lo sbruffone un cognac
(Napoleon o Remy Martin).

Appena qualcuno del gruppo raggiunse i diciotto anni e la
patente, si comincio a vivere in macchina.

L’uscita da scuola, la domenica al corso Italia davanti Cristo Re,
il pomeriggio davanti al Bar Lorenti in piazza Verga, dopo il
tramonto in via dei Villini al mare...
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LA CALIA

Il racconto degli anni del Liceo, della spensieratezza, dei sogni,
ma anche dei progetti, non pud concludersi senza il ricordo di
una grande istituzione, ormai, purtroppo scomparsa.

Oggi, siamo nell’epoca della programmazione totale, delle linee
guida, e nessuno, né genitori né insegnanti, si stupisce se anche
gli studenti, programmano le loro assenze e presenze a scuola, in
funzione di interrogazioni, compiti in classe, e altro.

Ai nostri tempi no; allora era I’epoca del dovere, e andare a
scuola era il dovere assoluto dello studente, non ammetteva
deroghe. E tuttavia, anche noi avevamo [’esigenza di
programmare le interrogazioni, o meglio di sfuggire a quelle
pericolose, e allora ..?

Caliamu!

E un peccato che la calia non abbia pit il sapore della calia del
mio tempo. Marinare la scuola era la nostra trasgressione; oggi,
purtroppo, se ne cercano altre.

Era necessario non farsi vedere in giro per la citta, dove, se non
necessariamente i genitori, un parente, degli amici, in giro per
necessita quotidiane, avrebbero potuto incontrarti; e allora
sarebbero stati guai in famiglia.

Mio padre avrebbe detto che non tollerava ch’io avessi tradito la
sua fiducia. Mia madre, che quella pratica non s’era mai sentita
nella nostra famiglia, e cosi via; sarei stato marchiato come un
pessimo soggetto, la pecora nera della famiglia.

Dalle dieci in poi, nessun problema, c’era il matiné dei cinema
di periferia, aperti per noi, per qualche pensionato e qualche
coppietta in cerca di oscurita. Ma dove andare dalle otto e mezza
alle dieci?
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Le prime volte, anche se caliavamo in tre o quattro, feci delle
lunghe passeggiate da solo, per meglio confondermi tra la folla,
studiando accuratamente il percorso, evitando le strade piu a
rischio di incontri pericolosi.
Al cinema giungevamo stanchi; ci sorbivamo Maciste contro i
Giganti, o un’edizione rabberciata di Quo Vadis o di La Tunica.
ma anche Tempi Moderni, o V'Arte di arrangiarsi, Don
Giovanni, Tempi difficili. Dal film di cassetta al film d’autore;
era una crescita anche quella.
Ma mano che le calie da occasionali diventavano piu frequenti,
bighellonare per le vie di Catania sino alle dieci divenne sempre
piu rischioso. In giro c’erano anche i professori che avevano
lezione alla seconda o alla terza ora; sarebbe stato un vero
disastro incontrarli.
La Stazione, sala d’aspetto di seconda classe, immerso nella
lettura di un Topolino, fu il rifugio sicuro. Alle 9.30, una rapida
sortita, una camminata veloce, e via al Sangiorgi; tranquillo sino
alle 12.30.
Un giorno alla stazione m’era sembrato di vedere un conoscente
della mia famiglia. Scappai, di corsa, subito al Sangiorgi. Erano
le nove, il cinema apriva alle dieci, dieci e trenta, un cordone
rosso impediva I’accesso alla sala.
Mi diressi in fondo al corridoio, verso il bar, o meglio il Caffe.
L’ultimo dei Caffe deco di Catania.
C’era un signore, un vecchio signore, aveva un papillon, anzi un
fiocco, leggeva il giornale. Si vedeva lontano un miglio che
avevo marinato la scuola, mi chiese il perché. Risposi confuso,
sull’impreparazione, sull’assenza calcolata per far slittare
I’interrogazione su un argomento piu facile; scuse, scuse
confuse.
Non gli passo lontanamente per la mente di farmi il sermone, mi
chiese soltanto notizie della scuola, dei programmi, se
studiavamo il fascismo e la resistenza. Mi spiego che il fascismo
non era stato cid che veniva propagandato, il movimento che
permise all’ltalia, soggiogata dai trattati internazionali
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nonostante la vittoria nella grande guerra, di rialzare la testa nel
consesso internazionale.
Questa, secondo lui, era solo ua versione di facciata. Mi disse
che era soprattutto violenza e vuota propaganda, come quella
che aveva infiorato i sacrifici e la morte di tanti giovani durante
le due guerre.
Mi parlo di Centomila gavette di ghiaccio, degli atti di eroismo
perdente degli Alpini e dei Fanti italiani che, sebbene dichiarati
invitti dal nemico e dalle commissioni internazionali,
ricevettero, appena rientrati sul suolo italiano, 1’oscuramento dei
finestrini delle tradotte che i trasportavano. I finestrini venivano
quasi piombati, affinché nessuno li vedesse, affinché loro non
screditassero, con la propria immagine disfatta, la propaganda
che il regime, nonostante tutto, ancora propinava.

Riporto le parole di Bedeschi nelle ultime pagine del suo libro per trasmettere
a chi legge tutto I’orrore degli Alpini che rientravano dalla Russia:

“alla milizia che applicava gli scuri, gli Alpini del Don dissero: ma che
oscurate, noi siamo gli Alpini del Don, facciamo onore alla Patria...! E i
militi risposero: ma che onore, voi fate solo schifo!

Le contraddizioni di quel periodo e dell’attuale furono sciorinate
dolcemente dal mio interlocutore; probabilmente sorbiva il suo
cappuccino perennemente da solo, e aveva bisogno anche lui di
parlare.

Gli dissi che avevo cambiato casa da qualche anno, che ero
felice della nuova casa, ma al contempo ero triste della
demolizione di quella dove ero nato, ricca anche di tesori
artistici.

E 1i riprese la sua calma filippica; il risanamento del quartiere
San Berillo, gli interessi economici di pochi millantati come
utile e meritoria opera pubblica cittadina, realizzata, invece, solo
per il profitto di pochi.

Era I’una e mezza passata; non avevo visto il film; lo salutai e
scappai subito a casa; quel giorno, a scuola, avevo quattro ore,
ed a casa mi aspettavano, al massimo, per 1’una.
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Tornai altre volte al Sangiorgi; ritrovai il mio amico, parlammo
di tante cose, del concetto di Patria che era molto importante;
della nostra Patria, che perd era piu importante per essere stata
anche la Patria di Beccaria e del diritto, che non per la vittoria
nella grande guerra.
Che Catania era illustre non solo per Bellini e Dusmet, ma anche
per De Felice e la sua lotta alla tassa sul macinato.
Era un socialista, un socialista storico; ci credeva.
Un giorno mi presentd un capellone, ma un capellone di una
certa eta, abbastanza brutto in viso, ma con un certo fascino.

Questo capellone mi chiese che scuola frequentassi, chi fosse il
mio insegnante di italiano e quello di storia dell’arte.
Mi illustro il complesso del cine
— teatro — caffé - albergo
Sangiorgi; le sale, la galleria e 1
palchi; la sala dei biliardi, gli
specchi. Indugio sugli stucchi e i
decori di quello splendido
Liberty, mi fece rivivere quelle
sale nel ricordo del loro splendore
degli anni Venti e Trenta.
Le operette, 1 giovani leoni
catanesi a caccia di soubrettes.
Pensai a Peppino Catania, lo
scapolo della comitiva di mio
padre. Al papa di un mio
compagno di classe che ci
e raccontava I’attesa, sulla sua
Dilambda cabriolet, dell’uscita delle ballerine.
Mi raccontd anche degli incontri letterari e politici al Caffe
Sangiorgi, che era rimasto ’ultimo dei Grandi Caff¢ letterari di
Catania, come il baglio Tricomi o la Birraria Svizzera, forse il
meno celebre ma certo il piu longevo.
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Avevo imparato tanto in quegli incontri. Non
schola, sed vita discitur, mi disse il
capellone. Tuttavia, per il certificato bisogna
andare anche sui banchi: non marinare, anzi
non caliare troppo.

Qualche tempo dopo, riconobbi il brutto
capellone in una fotografia sulla Terza
Pagina del quotidiano cittadino; era Enzo
Maganuco.
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GIUSTIFICAZIONE

Un problema strettamente correlato alla calia era la
giustificazione. La prassi era quella di imitare la firma del
genitore apposta sulla copertina del libretto delle assenze.
C’erano compagni specializzati nella procedura, in grado di
imitare non solo le firme dei propri genitori ma anche quelle dei
genitori dei compagni. Erano dei veri artisti, e al mattino erano
molto gettonati davanti i cancelli del glorioso liceo Cutelli.

Io riuscivo discretamente nell’imitazione della firma di papa. I
professori chiudevano spesso un occhio quando la somiglianza
lasciava a desiderare.

Il vero problema si pose in Illa liceo; era prassi che gli alunni
dell’ultimo anno giustificassero direttamente dal Preside, che
apponeva la propria sigla sul tagliandino madre/figlia del
libretto. Il tagliandino siglato doveva essere consegnato al
Professore della prima ora. Il Prof. Librizzi era molto pedante
controllava non solo la somiglianza della firma sulla
giustificazione del giorno con quella della copertina, ma anche
la somiglianza tra loro di tutte le firme delle assenze precedenti.
Se coglieva la minima differenza non esitava a convocare i
genitori. Il rischio era altissimo. Bisognava assolutamente
trovare una soluzione.

E la soluzione venne trovata; totale, definitiva!

Perché esercitarsi a imitare le firme dei genitori, propri e dei
compagni, col rischio di confondere tratti caratterizzanti delle
singole segnature, quando era possibile perfezionarsi su una sola
firma?

Bastava imitare alla perfezione la sigla del Preside! Gli artisti
superarono sé stessi.
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Il colmo fu raggiunto il mattino seguente dopo una calia storica.
Diciannove assenze su un totale di ventiquattro alunni.
Di solito il professore della prima ora si limitava ad accettare i
tagliandini firmati dal preside; quel giorno no. Era molto
arrabbiato per le assenze del giorno precedente; aveva
organizzato una sorta di seminario in preparazione degli esami,
e noi lo avevamo tradito. Controllo tutti i tagliandini. Le sigle di
diciotto di essi erano uguali, una sola differiva. Era il
tagliandino di una delle piu miti tra le nostre compagne.
Furente, il professore la rimproverd davanti a tutti e la invio al
Preside con un rapporto. Trentasei occhi imploranti guardarono
quella dolcissima ragazza con la preghiera muta di non essere
traditi.
Il Preside, ancora piu furente perché I’autore del falso era una
ragazza, le diede un giorno di sospensione convocando il padre
per ’indomani.

Non aveva riconosciuto la ragazza che qualche minuto prima
aveva giustificato con lui, ed aveva riconosciuto per propri i
diciotto impeccabili scarabocchi, tutti uguali tra loro, che avevo
tracciato sui libretti dei miei compagni!

All’uscita da scuola quella cara compagna ci prego di
accompagnarla a casa per spiegare a suo padre il motivo della
sospensione. Il papa, che era a sua volta Preside in un'altra
scuola catanese, ci rimproverd, ma apprezzo pubblicamente il
comportamento della figlia; i compagni non si tradiscono, mai!
Il ricordo di quell’episodio mi commuove ancora oggi, anche
perché quella dolce ragazza ¢ scomparsa prematuramente e
tragicamente.

Una sera ero a Montecatini con mia moglie, a trovare mia
suocera, che passava un periodo di riposo, e seduti in terrazza
sorbivamo un gelato. Si avvicino al tavolo una coppia catanese
con cui mia suocera aveva fatto amicizia. Il marito, lo riconobbi
subito, era il papa della mia compagna. Sedettero al nostro
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tavolo, non lo vedevo da quel fatidico giorno; viveva nel pieno
ricordo di sua figlia.
Mi disse che aveva seguito la vita dei compagni di sua figlia,
che si ricordava di me, e che sapeva dei miei successi
professionali. Non so se fosse vero o se lo dicesse per pura
cortesia.
Cio che ¢ assolutamente vero ¢ che ricordava perfettamente
I’episodio delle firme di Librizzi e cid che aveva detto, il
mattino dopo, in privato, al suo collega Preside: #i hanno
gabbato alla grande, la firma sul libretto di mia figlia é la tua,
sono le altre ad essere false; ma non ti azzardare a far nulla a
quei ragazzi, altrimenti ti sputtanero con tutti i nostri colleghi!

Aprile del 1964 giunse inaspettato; altro che dolce dormire!

Per la miseria, mancano meno di tre mesi agli esami di maturita.
Il premiato quartetto si divise in due coppie tentando di
recuperare tutto il non fatto.

Stilammo un programma preciso, di assenze di studio e presenze
in classe.

Studiammo con diligenza, sempre a casa mia, nello studio di
papa; caffe, sigarette e il budino di cioccolata di mia madre.
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ESAMI DI MATURITA

Incubo assoluto per tante generazioni! Era la prima vera prova
della vita. Per la prima volta si doveva dimostrare quel che si era
a persone che non ti conoscevano. Solo il membro interno a
difenderti, ammesso che fosse disponibile a farlo, per averti
apprezzato negli anni passati.

Nove materie nove; riferimenti su tutto il programma dei tre
anni. Esami anche di educazione fisica. Quattro prove scritte,
tema di italiano, versione dal latino, versione in latino, versione
dal greco. Per le prove scritte i banchi erano sistemati in fila per
uno lungo i corridoi della scuola. Per il tema fui fortunato, scelsi
la religiosita del Manzoni, I’autore che preferivo.

Per le tre versioni strategia e tattica perfette!

11 piu bravo della classe a meta della lunga fila; davanti e dietro
di lui le due coppie del premiato quartetto, non per assicurarsene
I’aiuto, ma perché lesti di mano nel caso lui non volesse passare
la copia ed altrettanto lesti nel passarla oltre. Cambiai qualcosa
che non mi convinceva nel testo in italiano.

Rischiai di far bene quasi come il numero uno. Fui ammesso
agli orali con sette in latino e sei in greco; mai accaduto!

Una settimana dopo gli scritti iniziavano gli orali; gruppo
letterario (italiano, latino, greco, storia dell’arte) e gruppo
scientifico (matematica, fisica, storia, filosofia, scienze,
educazione fisica) a distanza di una settimana 1’una dall’altra
prova.

Alcuni ricordi, a tanti anni di distanza, sono molto precisi.

Il classico di latino che portavamo erano le Tusculane di
Cicerone; tra le orazioni piu difficili. A me tocco il capitolo
decimo, in cui si descrive la schiettezza e la trasparenza d’animo
dell’'uvomo buono, e gli inganni dell’'uomo cattivo. Me la cavai

35



I MIEI ANNI SESSANTA
alla grande, non tanto nella traduzione quanto nel commento.
[lustrai alla perfezione la similitudine, utilizzata dall’ Arpinate
stesso, del vino buono che non ti tradisce mai, anzi ti € amico, €
del vino cattivo che all’apparenza ti puod anche affascinare, ma
poi ti tradisce con grandi sofferenze. La piacevole abitudine
voluttuaria a cui ero stato iniziato da tempo fu molto utile.
La tragedia greca era lo lone, che amo molto, come il suo
autore. I commissario, lo stesso del latino, un catanese che
insegnava al liceo di Bronte e credo si chiamasse Privitera,
aveva portato libri personali per evitare che gli esaminandi
leggessero sul proprio testo gli inevitabili appunti a matita.
Erano testi universitari, con traduzione a fronte in lingua inglese
o in francese. Mi chiese che lingua avessi studiato al ginnasio.
Inglese, mentii!
E cosi tradussi non dal greco ma dal francese, che conoscevo
bene. Era il pezzo finale dell’opera, quello in cui Euripide, vero
laico della letteratura greca, fa dire ad uno lone, da poco venuto
a conoscenza di essere il figlio di Apollo, e molto incavolato per
essere stato totalmente dimenticato dal padre: e vorrei vedere
voi dei dell’olimpo, che ve ne state nei vostri palazzi a
trastullarvi incuranti degli affanni degli uomini, vorrei vedere
voi, se solo per un momento gli dei fossero uomini e gli uomini
dei...! Il commissario si complimentd lungamente!
Non ricordo I’esame orale d’italiano, ma non fu brillante, supplii
alle carenze con le performance in latino e greco cui tutta la
commissione aveva assistito (chi ’avrebbe mai pensato).
Storia dell’arte fu una vera barzelletta per tutti noi. Il
commissario ci arringava dicendo che la maturita era come una
battaglia in cui si dovevano conquistare avamposti importanti e
meno importanti.
- Voi vi siete certamente preparati per gli assalti pit impegnativi
e avrete tralasciato di curare la preparazione nella mia materia,
che certamente non ¢ la piu rilevante. Mi dica un argomento a
piacere del programma svolto nei tre anni di liceo.
- Brunelleschi, risposi ripetendo la solita solfa, che dalla
staticita volumetrica tipica dell’Alberti, modifica la spazialita
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mediante [’inserimento dei contrafforti sulla cupola, rendendola
spazialmente ben piu ampia e piu alta di quanto la fabbrica in
sé stessa non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e
la magnificenza della casa di Dio...

Del gruppo scientifico ricordo ben poco; soltanto il sig. Fimiani
(ancora oggi non lo reputo degno del titolo di professore) che
venne da Salerno con un compare ragusano. Boccio a piu non
posso, mentre il compare faceva chiaramente intendere che se si
fosse andati a ripetizione da lui a settembre non ci sarebbero
stati problemi.

Quella gran carogna mi tolse il piacere di maturarmi a luglio; fui
rimandato soltanto in matematica.

Non fui tra coloro che andarono a ripetizione dal compare. Chi
si rivolse a lui sborso i quattrini ma non ricevette alcuna lezione;
andava bene cosi.

Il papa di una delle ragazze si incavold e sporse denuncia.

A settembre il sig. Fimiani non tornd a Catania, era stato
pensionato anzi tempo; tutti i rimandati in matematica fummo
promossi.

% %k ok ok sk

Era I’anno della XVIII* Olimpiade dell’era moderna. Il simbolo
di Tokyo ’64, da novembre, avrebbe fatto bella mostra di sé sul
mio papello.

La stagione del Liceo era finita, e con essa anche la prima meta,
decisamente la piu favolosa, degli anni sessanta.
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AMORI E UNIVERSITA

I secondi anni sessanta sono stati il periodo dell’universita e
degli amori. Forse ¢ meglio dire degli innamoramenti.

L’amore ¢ stato ed ¢ al singolare, posso affermarlo con certezza.
Gli innamoramenti sono stati un’altra cosa, necessari,
importanti, molto importanti, un percorso.

Il clan familiare era composto da cugini maschi, ['unica
femminuccia aveva sette anni piu di me; nessuna opportunita
che ricordasse Ercole Patti. La figlia di amici fu 'unica rara
occasione di contatto ravvicinato con 1’altro genere.

Alle medie fui per la prima volta in classe mista, ventotto
ragazzi e tre ragazze; bambine come noi. Poi in terza media la
piu carina e precoce abbandond i calzini corti per indossare i
gambaletti di nylon. Il contrasto di colore con la pelle del
ginocchio diede modo al cervello ed al cuore di percepire che
una stagione della vita tramontava definitivamente, ed un’altra
stava nascendo.

Ho avuto due primi amori, ovviamente per due compagne di
scuola, e diversi amori successivi.

Potrei indicare le gentili destinatarie dei miei sentimenti in vario
modo. Usare i numeri cardinali mi sembra poco rispettoso della
persona umana; se usassi gli ordinali potrei sembrare un
presuntuoso dongiovanni in vena di catalogare le proprie
conquiste, € non ¢ da me.

Le iniziali tradirebbero la riservatezza, quindi le indicherd con
delle doppie lettere, assolutamente casuali, assicurando tutti che
le sigle BB e CC non indicano né Brigitte Bardot né Claudia
Cardinale.
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Ho detto due primi amori, perché furono quasi contemporanei.
Le corteggiai entrambe in prima liceo; erano due tipi totalmente
differenti.
GG una sbarazzina tutto pepe, sprizzava gioia di vivere;
ricordava Baby Gate; andavo a casa sua a fare chimica e
matematica; una sera mi chiese perché non ci fidanziamo?
Mi spiazzo! Ci scambiammo un bacio e tornai a casa.
Lei fu rimandata in chimica.
LL la corteggiai molto piu discretamente. Per molto tempo mi
sembro ch’io fossi I'unico a saperlo, invece lo aveva capito lei e
le altre compagne, amiche piu intime. Ero innamorato dell’idea
di vivere con lei, sposarla, avere dei figli. Andavo a messa nella
chiesa che lei frequentava. Una domenica d’aprile fui folgorato
nel vederla senza cappotto, senza il grembiule nero di scuola.
Gonna stretta grigio antracite, camicetta, pullover verde...
L’ho rivista decenni dopo, non abbiamo mai parlato di
quell’amore mai sbocciato!
Non ricordo altri innamoramenti in quegli anni, fino al 1965.
Piccole insignificanti avventure durante le feste da ballo, o le
rare gite scolastiche.
Ho titolato questo capitolo innamoramenti e universita perché
innamoramenti e vita universitaria sono stati per me un unico
percorso, sviluppatosi a cavallo dei secondi anni sessanta e dei
primi anni settanta. Un percorso che, se trattato disgiuntamente,
non renderebbe il senso, i dubbi e gli affanni di quella stagione
della vita.

Il simbolo di Tokyo '64 spiccava
non solo sul papello, ma anche
sulla. mia feluca rossa. Ero
matricola, e mi beavo dell’essere
entrato a far parte della Facolta di
Medicina, il sogno piu antico e
piu forte. La vita universitaria mi piaceva molto per la liberta di
organizzazione che consentiva.
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Matricola ¢, o forse sarebbe piu corretto usare l’imperfetto
nostalgico, era I’appellativo con cui si indicava lo studente
universitario del primo anno.
I compagni non erano piu compagni ma colleghi; lo studente del
secondo anno era il fagiolo. Al terzo e quarto anno, lo studente
diveniva colonna. Nelle facolta di piu lunga durata, come
Ingegneria e Medicina, gli studenti del quinto e sesto anno erano
magnae columnae.
I fuori corso, goliardicamente degni del massimo rispetto, erano
gli anziani.
Il piu anziano di tutti era il Pontefice Massimo, che indossava un
ampio mantello di un fantomatico Principato  di
Roccacannuccia.
Nel Novembre del 1964 l'aula di Palazzo Ingrassia era in
ristrutturazione, e le lezioni di Istologia ed Anatomia si
svolgevano nell’aula della Clinica Medica, all’ospedale Vittorio
Emanuele. Era bello, al mattino entrare in un ospedale anziché
in un istituto biologico, pero era ad alto rischio di intercettazione
da parte degli anziani del V° e VI° anno che frequentavano le
lezioni di Clinica Medica.
Loro i cacciatori ed io la preda.
Un papello superfirmato dai piu augusti tra anziani, colonne,
magnae columnae e da Vito Floresta, Pontefice Massimo del
Siculorum Gymnasium, mi proteggeva adeguatamente, insieme a
Patan¢ e Librizzi, 1 due portieri della Clinica che mi
conoscevano da sempre e mi aprivano porticine secondarie per
sfuggire alla caccia.

Il papello, aulicamente detto Magnum Papirum, era una sorta di
salvacondotto redatto in latino maccheronico, rilasciato dagli anziani alla
matricola dopo un festeggiamento al bar che celebrava [’ingresso
all’universita. Spesso era una semplice bicchierata con arancini e pizzette, la
cosiddetta sbagnata. Talvolta il numero degli anziani aumentava a dismisura
e la bicchierata diveniva una grande abbuffata.

Di solito era scritto sulla carta della pasticceria Caviezel, oppure piu
elegantemente redatto su carta lucida tipo pergamena. Per essere valido
doveva avere un numero dispari di di bruciature di sigaretta e il maggior
numero di firme di anziani e colonne.
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Sul papello erano riportate vignette, allegorie, rebus, e le cosiddette leggi e
orazioni goliardiche che le matricole, interrogate dagli anziani, dovevano
ripetere a memoria.

Nonostante avessi un papello di prim’ordine, ho dovuto
ugualmente pagare il mio pedaggio.

Fuori dall’ambiente protetto dell’Ospedale Vittorio Emanuele,
fui beccato due volte.

La prima fu al Palazzo Centrale, dove un gruppo di colonne
verifico a lungo il mio papello ed alla fine, non trovando nulla di
irregolare, dopo avermi interrogato sulle principali leggi ed
alcune orazioni goliardiche, lo appallottolarono e, gettandolo in
terra esclamarono: non é buono, non rimbalza, devi pagare,
andiamo da Caviezel!

Mentre ci avviavamo verso la Pasticceria Svizzera, quatto quatto
mi accostai all’anziano che aveva in tasca il mio papello e
destramente lo sottrassi, scappando e facendo sberleffi lungo via
Etnea tra gli applausi di altre matricole ed i sorrisi dei passanti.

La seconda beccata avvenne a Palazzo delle Scienze, in corso
Italia, dove mi recavo per le lezioni di Fisica.

Il papello ed io fummo sottoposti ad un nuovo terzo grado,
questa volta perd non riuscii a sottrarmi alla penitenza.
Fortunatamente in corso Italia non c’era Caviezel, ed i
proprietari del Café do Brasil, alla base della scalinata di Villa
Manganelli, non amavano le intrusioni degli studenti. Anziché
pagare da bere avrei dovuto pagare pegno.

Dovetti sfilare i pantaloni e, rimasto in mutande, mentre gli
anziani bloccavano il traffico, dovetti misurare la la larghezza di
corso Italia (controviali compresi) utilizzando come unita di
misura una matita.

Eseguita la penitenza il papello mi fu restituito con 1’aggiunta di
alcune firme.

43



I MIEI ANNI SESSANTA

La vita universitaria non era soltanto goliardia; mi ero gettato a
capofitto nello studio con un ritmo forsennato, che negli anni
successivi, per fortuna, si modificO notevolmente. Ma
nell’inverno di quel primo anno mi alzavo molto presto e alle sei
ero seduto al tavolino, insieme a due colleghi, a studiare
Istologia sul primo volume del Testut o del Chiarugi.

Alle sette e mezzo facevamo una colazione salata (pane appena
sfornato, condito con olio, sale, origano, pepe qualche oliva
nera. Alle dieci andavamo a lezione, sino all’una; dalle tre del
pomeriggio alle cinque, i laboratori, poi ancora a casa a studiare,
o in giro con gli amici.

Sul quotidiano cittadino, un giorno apparve un annuncio
economico: studente di medicina impartisce lezioni di chimica e
scienze naturali a studenti liceali e delle scuole medie superiori.
Ero io. Ebbi una sola alunna, istituto tecnico, terzo anno, le
facevo lezioni di chimica. Andavo a casa sua, mi accomodavo
sulla poltrona del tavolo di uno studio mai usato ma acquistato
soltanto per decoro. Lei, nonostante fosse a casa propria, stava
seduta dal lato dell’ospite; mi chiamava Professore; guadagnai
diecimila lire al mese per quattro mesi.

Lo spirito d’iniziativa non mancava di certo, ma lo studio ed il
contatto col mio nuovo mondo rimanevano 1’impegno
principale.

Dal Gennaio del 1965, oltre a seguire le lezioni, frequentavo
come studente interno 1’Istituto di Anatomia Umana, al Palazzo
Ingrassia, sede simbolo della Facolta di Medicina, occupandomi
soprattutto di dissezioni che poi gli assistenti fotografavano per
le loro pubblicazioni. Metabolizzavo velocemente le idee quasi
romantiche che avevo della Medicina, Schweitzer, Cronin, e
altri modelli, con la realta che gli studi mi proponevano.

Nel dicembre del 1964 conobbi SS ad una festa. Fu la mia
ragazza per quasi due anni. Di ottima famiglia; qualche anno
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prima aveva abbandonato la scuola; vivendomi accanto fu
stimolata a riprendere gli studi.
La mia vita era abbastanza serena; per tutta la settimana le
lezioni e lo studio; cinema il sabato sera, qualche gita
domenicale in auto; la cabina al mare. Non usava allora partire
con la ragazza!
Sembrava il giusto preludio di una vita futura senza incrinature.
A Capodanno lo smoking e 1’abito lungo.
SS non amava il teatro, e al Massimo, che frequentavo con
regolarita con gli amici di sempre, ai quali spesso si univano i
miei ed i loro genitori, non ¢ mai venuta.
Studiavo, ¢ con buoni risultati. Sarei diventato medico, uno
studio avviato, forse una clinica.
Un modello borghese di tutto rispetto; la giovinezza alternata tra
divertimento e studio, per raggiungere uno status di cui poter
godere in sana agiatezza.
A lei sarebbe bastato, alla sua famiglia anche.
Alla mia?, non lo so!
Non ebbi mai un commento al riguardo, dai miei genitori;
probabilmente sarebbe bastato anche a loro. Se avessero avuto
sogni particolari sul mio futuro li avrebbero sopiti, vedendomi
appagato e realizzato; amore di genitori!

Pero la vita scorreva, ogni giorno mi bagnavo in acque sempre
diverse, sul piano intellettuale si arricchiva sempre piu. Dopo la
frequenza in Anatomia chiesi e ottenni di frequentare come
allievo interno I’Istituto di Fisiologia Umana.

Fu un momento molto importante della mia formazione, che
ricordo tuttora con emozione e nostalgia.

Durante I’internato che durd due anni pieni, conobbi uomini di
elevata statura, Antonino Clementi, Ettore Fadiga, Antonio
Urbano. E uno stuolo di allievi che nella vita avrebbero avuto
grande successo scientifico.

Dallo studio della morfologia, sotto certi aspetti nozionistica, mi
appressavo allo studio della funzione che mi avrebbe
accompagnato per tutta la vita.
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Fu un periodo importantissimo per la mia formazione. Negli
anni successivi, passato alla clinica, entrai a far parte di una
Scuola Funzionalista, ed ancora oggi, nelle mie conferenze, il
pregio maggiore che mi si riconosce ¢ quello di essere un
fisiopatologo, tipologia di medico in via di estinzione, che
meriterebbe la protezione del WWF.

In Istituto non mi limitavo a studiare in biblioteca e chiedere
spiegazioni agli Assistenti, partecipavo in prima persona agli
esperimenti in laboratorio. Ero affascinato dalla ricerca; avevo
da accudire Diana, la mia lupa bastarda (ancora non usava dire
meticcia), con lo stomaco alla Pablov.

Importantissimo anche sotto il profilo umano. Conoscevo altre
persone, studenti come me, impegnati nello studio, ma aperti ai
mille problemi di quegli anni, ai cambiamenti.

Nell’intervallo degli esperimenti qualcuno imbracciava una
chitarra, mimavamo De Andreé, cantavamo Marinella e Via del
Campo, imparavamo che ... dai diamanti non nasce niente, ma
che dal letame nascono i fiori.

I contenuti della Scuola dei Cantautori Genovesi riempivano i
nostri  pensieri. Tutto veniva messo in discussione,
scomparivano le certezze, il bianco ed il nero assoluti;
comparivano i dubbi, 1 grigi.

Capivo pienamente adesso, il senso di quel dubito ergo sum
che, pitt 0 meno convinto, avevo mandato a memoria.

In nuce, cambiavo; il liberismo inteso come onesto impegno
lavorativo per una sana crescita dell’individuo e del suo gruppo
(famiglia o societa che fosse), veniva sostituito gradualmente dal
sociale. Non si doveva dimenticare che a produrre il profitto,
oltre all’idea e al capitale di qualcuno, contribuiva, e non poco,
anche il lavoro di tanti altri, gli operai.

Ricercavo una via nuova, non c’era; il mondo era ancora o
bianco o nero; il grigio del dibattito, della dialettica, del
confronto e delle scelte nuove ancora non c'era. Io lo cercavo, lo
volevo. Per questo prendevo le distanze dal bianco e dal nero.
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Il dubbio esistenziale coinvolse anche il mio ideale di
compagna. Sentivo I’esigenza di essere piu vivo, di avere una
compagna che condividesse gioie ansie e tormenti.
Forse c’era del buono anche in quel Sartre che mi era stato
denigrato perché ateo; forse non avevano letto le splendide
pagine che il filosofo aveva dedicato al Natale. Forse 1 blusons
noir, dei quali non si parlava nelle gite con SS, non erano solo
perditempo ma avevano qualcosa da dire.
SS era tutta da una parte, cercava la tranquillita, le certezza, il
bianco assoluto; almeno allora cosi mi sembrava.
Non le chiesi se volesse condividere i miei dubbi e fare un
percorso insieme, magari lasciando le feste in smoking o
partecipandovi contestandole, o diffondendo negli ambienti
della media borghesia, che ritenevano legittimo avere il
massimo profitto da tutto, il dubbio dell’esistenza di altri valori.
Dubbi, molti forse, tutti quelli della mia ricerca.
Uno di questi coinvolse e travolse la mia storia con lei.
Mi cerco a lungo, ma io non risposi; mi sentivo un verme, ma
non cedetti.
L’ho rivista una sola volta, molti anni dopo, ed abbiamo parlato
solo delle rispettive famiglie e figli.

Ritrovai puntualmente gli amici di sempre. Durante il periodo di
quasi accasato, che avevo trascorso tra gelati domenicali, serate
danzanti alle pro loco o in famiglia, qualche serata, a Taormina
(La Giara, ovviamente, mai Paolone) li avevo frequentati molto
poco.
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FERIAE MATRICOLARUM

Negli anni sessanta era ancora di moda la Festa della Matricola.
Una tradizione antica, risalente al secolo XIX. Non esistono
memorie documentali ma soltanto ricordi, e qualche nota sul sito
web di LiveUniCT, e sulla pagina Facebook di Obiettivo
Catania, con le memorie di Aldo Motta e Francesco A. Giunta.
Di solito si celebrava dopo la festa di Sant’Agata. Per tre giorni
la citta si trasformava, avvolta da un’atmosfera di gioco e di
scherzo. Gli studenti con le loro feluche multicolori, ornate di
ciondoli e amennicoli vari, sciamavano per le vie del centro
dando fiato agli assordanti fischetti. S’improvvisavano caroselli
danzanti coinvolgrenti passanti, signore, ragazze, bloccando il
traffico, facendo la questua per finanziare le varie attivita della
festa. Si organizzavano spettacoli e piccole riviste, presentati da
un imberbe Pippo Baudo.

Con la feluca in testa si potevano usare gratuitamente i mezzi
pubblici. Taluni cinema consentivano l’ingresso gratuito agli
studenti durante i tre giorni della festa. Era un triduo festoso per
dimenticare gli affanni della quotidianita.

La cittadinanza un po’ si spazientiva, talvolta si adirava, ma
sostanzialmente guardava di buon grado le goliariche
trasgressioni di quella che sarebbe stata la sua futura classe
dirigente.

Nel febbraio del 1966 ero fagiolo, e mi ero tenuto
prudentemente alla larga dalla festa, ma partecipai alla grande a
quella del 1967.

Ad Acireale, a casa del nonno di un amico, avevamo scovato
una FIAT Millecento D del 1949 divenuta ricettacolo di topi e
galline.
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La ripulimmo; procurammo una batteria carica che, appena
collegata, fece segnare all’indicatore del serbatoio la presenza di
un po’ di benzina.
Mise in moto sferragliando, e per vie secondarie - Acicatena,
Acisanfilippo e Ficarazzi - per evitare di incappare in una
pattuglia della Stradale, la portammo a Catania.

La festa aveva dei rituali precisi e di seguito riporto quelli di cui
fui diretto testimone.

Una settimana prima il Pontefice Massimo, il Collegio degli
Anziani e le Magnae Columnae designavano la Matricola
Ufficiale dell’anno.

Alle nove in punto del primo giorno di festa ci si ritrovava in
una piazza Duomo gremita di studenti e cittadini. Pontefice
Massimo, Anziani ¢ Matricola Ufficiale erano ricevuti dal
Sindaco a Palazzo degli Elefanti (nel 1967 era Giuseppe Gulli)
che simbolicamente consegnava loro le Chiavi della Citta.
Tornati in piazza aveva luogo il secondo rituale; il bidet al
Liotru! La Matricola Ufficiale, rigorosamente in mutande e
canotta, con vaso da notte e scopino del cesso in mano, montava
sull’autoscala approntata dai Vigili del Fuoco e raggiungeva la
statua del Liotru. Sciacquettava il sederone, lo asciugava e alla
fine lo cospargeva generosamente di borotalco. Il deretano
imbiancato, in forte contrasto col nero della pietra lavica,
rimaneva tale a lungo, fincheé non arrivava la prima pioggia.

Le fonti che ho citato parlano di puliziata del sederone a un Liotru di
cartapesta, mentre io ho usato il termine bidet, eseguito al Liotru vero. Un
chiarimento ¢ d’obbligo. Com’¢ noto I’elefante ¢ criptorchide, cio¢ ha i
testicoli all’interno della cavita addominale, e cosi la statua in pietra lavica
che dal 1239 ¢ il simbolo della citta. E pero, i catanesi, avrebbero mai potuto
accettare come loro simbolo rappresentativo una statua che non avesse nulla
tra le zampe posteriori? Che oltraggio!

Sta di fatto che uno scroto posticcio (tuttora presente) fu aggiunto alla statua
in tempi non noti. E dunque la Matricola Ufficiale non puliva il sederone ma
faceva al Liotru un vero e proprio bidet.
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Ultimato il bidet, ci si portava tutti in piazza Universita, davanti
al Siculorum Gymnasium per il terzo rituale. Il Pontefice
Massimo col suo mantello del Principato di Roccacannuccia,
saliva al rettorato e si affacciava dalla loggia centrale dell’ Aula
Magna insieme al Magnifico Rettore. Questi, in pompa magna,
con toga, tocco, cappa d’ermellino e mazza rivolgeva a tutte le
matricole discorso di saluto e benvenuto nell’ Ateneo.
L’aspetto piu originale e che ricordo con molto apprezzamento
era la grande ironia del contenuto del discorso, quasi una
goliardata, e che fosse svolto rigorosamente in latino
maccheronico.
Quell’anno il Rettore era Cesare Sanfilippo.

A quel punto la citta era nostra per tre giorni. Con la nostra
Millecento D partecipammo a tutti i cortei cittadini, soprattutto
via Etnea che percorrevamo in salita e in controsenso.
Deviazione d’obbligo dentro ai piccolissimi vicoli della casbah
di via delle Finanze, via Carro, via Pistone ¢ le altre viuzze del
vecchio San Berillo.

Era il nono anno dalla promulgazione della Legge Merlin;
I’anno successivo gli Universitari Catanesi avremmo smesso di
portare il lutto per la chiusura delle case chiuse.

Dal corteo di auto si innalzavano cori di prefiche verso le
donnine che ci sorridevano e salutavano dalle porte dei bassi e
dai balconi del primo piano. Ogni tanto, dall’alto pioveva una
bacilata di liquido incolore, di odore sui generis, del quale ci
astenevamo dal descrivere il sapore. Colore ed Odore erano due
caratteri fisici che gli studenti di medicina dovevano imparare a
descrivere nell’esame delle urine; in tempi piu lontani si
descriveva anche il sapore, soprattutto per la diagnosi di diabete
mellito.
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FASOLATA

Dimostravo decisamente meno della mia etd e potevo essere
facilmente scambiato per un diciottenne o diciannovenne, eta
tipica delle matricole. Per questo motivo fui scelto per condurre
una stupenda fasolata, cio¢ la burla fatta al fagiolo o, se volete,
la cazzata fatta dal fagiolo.

Nella tradizione universitaria tutti sanno cos’¢ la caccia alla
matricola; pochi sanno, pero, che le matricole piu paurose, tipici
suggetti catanisi secondo la definizione di pagina 17, attendono
con ansia il secondo anno per fare alle nuove matricole tutte le
burle subite I’anno precedente. Ecco, questa ¢ la cazzata del
fagiolo da cui deriva, per reazione, la burla al fagiolo.

Non era necessario cercare i suggetti, si presentavano da soli.
Con la mia candida aria da diciottenne spaesato mi aggiravo
vicino ai capannelli di colonne ed anziani, dai quali fui
totalmente ignorato, sin quando un timido fagiolo, ringalluzzito
dal mio timido e confuso spaesamento, mi ferma chiedendomi il
papello e la recita delle leggi e delle orazioni.

Arrossisco, balbetto, mi impappino, con voce stridula gli intimo
di lasciarmi andare, lo prego di lasciarmi andare. Lui ancora piu
ringalluzzito grida di aver pescato una matricola senza papello.
Siamo subito contornati da colonne ed anziani che mi
condannano al pagamento del pegno, ovviamente da Caviezel.
In pasticceria tutti sbafano a quattro ganasce, ed il fagiolo ¢ il
piu vorace di tutti. I camerieri segnano tutto sulla nota; gli
anziani accennano a stilare il papello che la matricola s’¢
meritato dopo la magna sbafatoria.

Il conto era elevato, non ricordo quanto. Davanti alla cassa ci
sono 10, accanto a me il fagiolo che non vuole perdersi la scena;
entrambi siamo contornati dalle colonne e dagli anziani. La fuga
¢ impossibile.
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A quel punto recupero tutta la mia voce tranquilla, il colorito
ritorna normale; il fagiolo mi guarda, ansioso di vedermi tirar
fuori il portafoglio.

Gli anziani e le colonne sono accalcati su di noi, i camerieri
guardano da sopra il capannello, il cassiere (abituato alla
procedura) attende, come nella
migliore tradizione del teatro
greco classico, il momento del
deus ex machina!

E questo arriva.

Lentamente estraggo dalla
tasca  della  giacca il
portafoglio, e da questo,
invece del denaro viene fuori
il tesserino universitario, col glorioso numero di matricola 9105,
e con voce calma e serena pronuncio la fatidica frase:

chi ha meno bollini paghi!

... chi ha meno bollini paghi!

Nel gergo universitario i bollini erano i piccoli timbri rotondi
con [l’indicazione dell’anno accademico. Tra ottobre e
novembre, inizio dell’anno accademico, tutti correvamo in
segreteria per applicare sul tesserino il nuovo bollino.

Io tre, le altre colonne tre, quattro, cinque o sei; 1 tesserini degli
anziani sono illegibili grazie alla enorme quantita di bollini.

Il povero fagiolo si astiene dal mostrare i suoi due piccoli
bollini, chiede il totale, toglie I’orologio dal polso e chiede di
lasciarlo in pegno.

Andra a casa e tornera col denaro, per pagare la fasolata.
Ricevuto 1’assenso dal cassiere, si allontana moggio moggio,
non tanto per la figura goliardica, quanto per il commento che, a
casa, fara il padre.

Fu quella I’ultima Festa della Matricola del nostro Ateneo, il *68
era alle porte!
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Erano gli anni del movimento beat; oggi i sociologi lo
definiscono il primo vero movimento di contestazione giovanile,
nel quale venivano messi in discussione i rigorosi principi delle
generazioni passate.

Il movimento dei capelloni e delle minigonne di Mary Quant. Il
movimento che partori i concetti di tolleranza, di pacifismo, di
ampliamento dei confini culturali e mentali. Era I’epoca dei
Beatles, di Woodstock, dell’lsola di Wight, che incitava...
mettiamo dei fiori nei nostri cannoni, sottolineando che...
nessuno mi puo giudicare!
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MARTIN JA TA LUBIM
QUARANTA GIORNI OLTRE LA CORTINA DI FERRO

Magnifica parentesi, quella di Martin, novembre 1967, che mi
sarebbe restata nel cuore per sempre.

Il Sindacato Italiano Studenti Medicina, con sede in Milano in
via Festa del Perdono, accolse la domanda mia e di Salvatore
per uno scambio culturale all’estero.

Destinazione Bratislava, Cecoslovacchia.

Volevamo partire con la cinquecento; mio padre si oppose
fermamente. Era inverno e la piccola cinquecento sarebbe stata
poco confortevole. Mi disse: parti con la Giulia!©

Arrivati a Bratislava apprendemmo che eravamo stati assegnati
alla sede succursale di Martin, unico college misto di tutto il
Paese.

Quaranta giorni oltre la cortina di ferro per scoprire che anche i
sudditi di un paese del socialismo reale erano come noi, anche
se meno fortunati.

Li acquistai un nuovo equilibrio; una certa sicurezza economica,
come quella che mi aveva dato e mi dava mio padre, era
indispensabile, e forse era un bene primario da raggiungere.
Tuttavia mi convincevo che non sempre chi non ¢ realizzato,
non lo ¢ perché incapace; forse ci sono altri motivi che lo
impediscono; ancora un forse!

In quegli anni, da Martin, dove vivevo la mia grande esperienza
sovranazionale, scrivevo che mi sembrava assurda la possibilita,
tutt’altro che remota, di trovarmi un giorno, di fronte ai miei
amici di Martin, vestiti di divise diverse, pronti ad ucciderci I’'un

€ Nel memoir 4 cavallo di due secoli ¢’é un capitolo dedicato alle auto di
famiglia. Nel paragrafo dedicato alla Giulia sono raccontate le avventure,
anche comiche, di quel viaggio oltre la cortina di ferro
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I’altro. Scrivevo che comunque e dovunque ’unica mia divisa
sarebbe stata il camice e le uniche armi gli strumenti medici.

Una mattina, mentre ci accingevamo a lasciare le corsie della
Clinica Chirurgica del Prof. Steiner dove svolgevamo il nostro
internato, ci raggiunse un bidello della Clinica Medica
informandoci che il Prof. Spanar, Clinico Medico di Martin,
saputo della presenza di due Studenti Italiani, voleva incontrarci
per un consulto.

Minchia!, fu I’esclamazione di stupore mia e di Salvatore. In
effetti il Prof. Spanar aveva saputo che in Chirurgia
frequentavano due italiani che venivano da una universita della
Sicilia e voleva incontrarli sperando di avere da essi
informazioni di avanguardia sulla cura della talassemia, rara
nell’Europa dell’est, ma endemica nell’area mediterranea.
Passammo tutto il pomeriggio, la sera e la notte sui libri di
Semeiotica e Patologia Medica di Rasario. Il mattino dopo
fummo ricevuti in Direzione; Spanar alternando perfettamente e
disinvoltamente il francese all’inglese ci traduceva cio che un
assistente leggeva dalla cartella. Poi andammo a visitare il
giovane paziente; cercammo con perizia la milza, che era una
vera e propria “balata” di marmo; guardammo con movimenti
consumati le mucose congiuntivali pallide, chiedemmo
dell’emocromo e delle resistenze globulari, ed alla fine
sentenziammo, con malcelata emozione, trasfusioni di sangue e
splenectomia!

Nell’autunno del 1967, quando nell’ambiente studentesco
catanese s’era sparsa la notizia che io e Salvatore saremmo
andati in Cecoslovacchia per uno scambio culturale, e saremmo
partiti in auto, don Ciccio Ventorino, nipote del parroco di
Cristo Re, fratello di una mia compagna di Liceo, animatore e
padre spirituale di Gioventu Studentesca e della Fuci catanesi, ci
chiese se fossimo disponibili a portare al Vescovo di Praga
alcuni libri, introvabili nel loro Paese.
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Beata incoscienza dei vent’anni!, e perché no, fu la nostra
risposta.
Passando da Roma, ci recammo in una libreria del Vaticano e
ritirammo 1 testi: teologia, filosofia contemporanea e... il Dottor
Zivago di Boris Pasternak. Solo allora ci rendemmo conto che
stavamo portando dei libri proibiti.
Dovevamo mettere in atto un’opportuna strategia per evitare
spiacevoli inconvenienti.
Riponemmo i libri in una sacca, mettendo sul fondo i nostri libri
di medicina, la Semeiotica e la Patologia Medica di Rasario e
alcuni atlanti di ostetricia, ben rivoltati e aperti su determinate
pagine.
A Vienna, mentre attendevamo che si facesse 1’una di notte
cambiammo [’ordine dei libri nella sacca; sul fondo quelli
destinati al Vescovo e in cima quelli di medicina e chiusi
normalmente.
L’idea era stata buona, la “pressa” aveva avuto 1’effetto sperato;
appena 1 libri di medicina venivano aperti, mostravano subito le
pagine ricche di fotografie con ragazze dal nudo seno
prosperoso, o disegni vulvari e vaginali.
Avevamo decretato in base un personalissimo ragionamento che
I’ora strategica migliore per attraversare la Cortina di Ferro
fosse tra le due e le tre del mattino, con la speranza di trovare i
poliziotti comunisti sufficientemente assonnati.
Subito dopo una curva, lungo la piccola strada che da Vienna
portava a Bratislava, ci apparve la sbarra del passaggio a livello;
1 doganieri austriaci controllarono velocemente i documenti, ci
chiesero dove stessimo andando e ci fecero rapidamente passare.
Qualche metro di “terra di nessuno” e poi I’altra sbarra bianca e
rossa. Sulla sinistra una torretta di legno illuminata e con un faro
che proiettava la propria luce sulla strada e sulla casamatta dal
cui camino usciva un fumo bianco, dal forte odore di legna.
Un poliziotto, tutto guanti, cappottone e colbacco, alza la sbarra
e ci indica di accostare a destra. Con linguaggio misto ci fa
capire di lasciare 1i I’auto e di seguirlo dentro la casamatta con i
documenti.
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Obbediamo subito, senza nemmeno indossare una giacca o un
cappotto; ricordo che avevo una camicia di flanella azzurra.
Dentro ’aria era calda, umidiccia, densa di odore di sigarette di
pessima qualitd. La stanza squallida, un bancone di legno
rabberciato, cataste di registri; un poliziotto in camicia, da dietro
il bancone, fa segno di porgergli i documenti.
Li gira e li rigira, silenzioso, comincia a scrivere sul registro;
Salvatore chiede se si pud fumare, e ne riceve risposta
affermativa. Tiro fuori il pacchetto rosso delle Marlboro;
Salvatore fa segno di nasconderle, sono sigarette capitalistiche.
Prende il pacchetto delle gloriose Nazionali Super senza filtro e
me ne passa una. Prendo il Ronson e faccio per accendere;
ancora un rimprovero dallo sguardo di Salvatore, che tira fuori
dalla tasca dei proletari cerini.
Il tipo ha in mano il mio passaporto, lo gira e rigira e poi
comincia:
- Giu... seppe, pausa;
- Giu... seppe, Giu... seppe..., il mio cuore trema e fibrilla; ...
poi, finalmente...
- Giu... seppe, Verdi, Traviata, nome famoso.

Il mio eh... si!, ed il sospiro di sollievo che tirai furono un
tutt’uno.

Completa la registrazione, chiede perché stiamo enrando in
Cecoslovacchia; con orgoglio rispondiamo che siamo
dell’Universita di Catania e veniamo per uno scambio culturale.
Si alza, viene di qua dal bancone, prende il pastrano appeso a un
chiodo, lo indossa e dice: andiamo a controllare auto.

Mentre usciamo mi chiede se gli offro una Marlboro, eseguo
celermente offrendogli tutto il pacchetto, ma lui rifiuta.

Qui vestiti mei, qui vestiti amico, qui scarpe..., dico cercando di
prevenire ogni domanda;

- bene, bene, e qui?, fa lui indicando la sacca con i libri.

- Libri di Medicina, per lo studio, puoi controllare, dico
nuovamente fibrillante!
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Apre, prende il primo libro, lo apre: aia cardiaca disegnata con
la matita dermografica su un magnifico petto femminile;
indugia; apre il secondo: pseudopuberta precoce femminile,
nudo integrale.
Rovista con le mani dentro la sacca, nel buio della fredda
mattina slovacca; tira fuori 1’atlante di ostetricia: gigantografia
di disegno anatomico in posizione ginecologica;
- fortunato studente dottore, dice chiudendo 1’atlante ed il baule
della Giulia.
Missione compiuta!; almeno la prima parte.
Ritenemmo che lasciare i
libri in auto fosse la cosa
piu sicura da fare. Poi,
nell’imminenza della festa
di  Immatriculacia, nel
timore che la polizia
potesse perquisire 1’auto,
una sera tardi trasferimmo
i libri in camera nostra.
Imatriculacia era la festa
delle matricole, che si
concludeva sempre con

un elevato tasso

alcolemico ed era

. accompagnata da una

\;.v severa vigilanza della
Il bavaglino della festa polizia.

di Imatriculacia 1967 II mattino dell’addio a

Martin, felici e tristi, con
gli amici che ci salutavano commossi e le ragazze con gli occhi
lucidi, stavamo per partire lasciando 1 libri ben nascosti nella
storica e gloriosa izba 704!

Era gia tardi, nevicava, dovevamo far presto; i libri erano tanti e
pesanti; chiedemmo 1’aiuto dei nostri amici.

- Ma che libri sono, chiese Vlado, mentre ne sbirciava qualcuno.
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Ci astenemmo da ogni risposta. Ancora un abbraccio e qualche
lacrima.

La prima domenica di dicembre, ultimo giorno di permanenza in
Cecoslovacchia, era quella destinata alla consegna dei libri.
Inventammo diverse scuse per sganciare 1’amico di Hradec
Kralove che ci aveva procurato una camera al College Medico
di Praga; non fu facile, ma alla fine ci riuscimmo.

La piazza dell’arcivescovado a Praga, credo sia ben nota a tutti,
isolata, sulla collina del Castello; il palazzo arcivescovile sulla
sinistra; la residenza del Presidente della Repubblica (lo
stalinista Novotni, all’epoca della nostra visita) di fronte, oltre
questo casermone del potere le guglie della Cattedrale di San
Giorgio.

Nemmeno un auto; nemmeno un passante; solo le Guardie del
Presidente, nelle garitte, ed dei capannelli di tre o quattro
poliziotti (Vopo 1i chiamavamo io e Salvatore in analogia con i
loro colleghi della Germania Est) che di tanto in tanto
guardavano la Giulia Alfa Romeo parcheggiata al centro della
piazza.

Identificato il palazzo arcivescovile dallo stemma, ci
avvicinammo e bussammo al portone.

Mi sembrava di essere il Re Umbero della Triplice Allenza di
Martoglio, in visita all’Imperatore Gugliemo: tuppi tuppi!; cu
je?

Ci apri un giovane sacerdote, non parlava italiano, ma lo capiva
perfettamente:

- veniamo dall’Italia, cerchiamo il vescovo di Praga...

-non c’¢, ¢ a Roma!

- ma come?, veniamo da Roma dove ci hanno incaricato di
portare dei libri a Sua Eminenza, e lui ¢ a Roma?

Il nostro disappunto fu notevole, ed il pretino dovette percepirlo
tutto:

- aspettate un momento, e si allontano.

Rientro dicendoci che ci avrebbe ricevuto il vescovo vicario.
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Monsignor Frantisek Tomasek, una bella e alta figura di prelato,
spiego il mistero.
Parlava un italiano perfetto, era stato molti anni a Roma, ed
aveva partecipato al Conciclio Vaticano II. Egli si trovava a
Roma con I’Arcivescovo, quando il governo comunista lo
dichiaro in esilio promettendo 1’arresto e il carcere duro se fosse
rientrato a Praga.
Il pretino aveva detto giusto, il vescovo di Praga (loro lo
chiamavano ancora cosi) era a Roma, e li sarebbe rimasto per
sempre.
Monsignor Tomasek sapeva dei libri, ci aspettava; proprio
qualche giorno prima aveva parlato con Roma dicendo che
ancora gli studenti italiani non si erano visti.
Ci intrattenne amabilmente per un’ora, poi ci disse di portare i
libri, scusandoci se non ci faceva aiutare da qualche sacerdote;
non voleva destare la curiosita dei poliziotti.
Nessun problema, ci pensiamo noi, dicemmo scendendo lo
scalone del palazzo e avviandoci alla nostra auto.
Non volevamo andare avanti e indietro sotto gli occhi dei vopo;
dividemmo 1 libri in due pile, una Salvatore, 1’altra io.
Tutto bene, ma c’¢ da chiudere il baule dell’auto.
Appena accennai al movimento la mia pila rovind in terra;
Salvatore era gia sulla soglia del palazzo.
Chiusi il baule e mi chinai per raccogliere i libri. Mentre li
prendevo uno a uno impilandoli nuovamente sulle ginocchia, il
mio sguardo colse due, quattro, sei scarponi militari. Altrettante
mani si allungarono verso di me e raccolsero i libri ancora in
terra.
Ci alzammo, e ci avviammo tutti verso il portone.

E cosi, Zivago, la filosofia contemporanea, la dottrina cattolica,
la teologia, messi all’indice dal Governo Comunista del
Presidente Novotni varcarono la soglia del Palazzo
Arcivescovile di Praga (il cui titolare era stato esiliato dal
Governo Stalinista di Novotni) scortati e portati dalla Guardia
Comunista di Novotni.
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La missione era veramente compiuta!
Sembra una storia guareschiana, di don Camillo e Peppone.

Oltre cortina ci fu DD; fummo quasi coppia fissa, compagna di
gite e feste, anche se, per la curiosita che uno studente italiano
suscitava nei cari amici cecoslovacchi, in quel lontano 1967 fui
oggetto di tante gentili attenzioni.

Un giorno, chiacchierando al caffé dei nostri progetti di futuri
medici, le esposi i miei sogni. La laurea, il desiderio di fare
ricerca clinica, magari, chissa, I’insegnamento. Mi ascoltava con
attenzione, seguiva gli schizzi che tracciavo su un foglio per
accompagnare 1’esposizione dei miei progetti.

Improvvisamente mi tolse la penna di mano, indico i1 vari
segnacci sul foglio e, nel suo curioso ma comprensibilissimo
italiano, mi chiese:

qvale di qvesti dice tu sposare me?
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MILLENOVECENTOSESSANTOTTO
VIE NUOVE

Anche nella piccola politica universitaria cercavo vie nuove; ero
assolutamente distante dal concetto del distruggere senza un
programma alternativo, tipico del movimento studentesco di
ispirazione maoista, ma altrettanto fortemente mi opponevo alla
strumentalizzazione che la destra e il mondo conservatore in
genere, facevano della mia affannosa ricerca di una via nuova.
Partecipai con molta convinzione e dedizione ai lavori della
Commissione Didattica e Ricerca che I’Assemblea Plenaria
degli Studenti di Medicina aveva istituito, e fui tra i principali
estensori di un originale ed apprezzato documento sulla nuova
didattica.

Il documento proponeva un nuovo modello che superava e
completava la lezione cattedratica affiancandole corsi
monotematici affidati agli assistenti del professore ordinario.
Accettato dalla facolta, il nuovo modello fu subito sperimentato.
L’esame finale era preceduto da pre-esami sui corsi
monotematici, il cui giudizio era tenuto da conto
nell’assegnazione del voto definitivo.

Fu una bella esperienza, che poi gradatamente mori con la
restaurazione. Oggi, con gli altri estensori di quel documento,
divenuti quasi tutti Professori della facolta in cui siamo stati
studenti, rinvanghiamo con nostalgia quegli anni pieni di
entusiasmo ma siamo anche ben orgogliosi di aver ritrovato
nella attuale Tabella XVIlla della organizzazione ministeriale
degli studi di medicina, D’ottanta per cento del nostro
documento.

Anche questa ¢ una piccola soddisfazione per una generazione
che, secondo me non ha perso, anche se non ha vinto del tutto.
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Ancora una volta il grigio della complessita e non il bianco o il
nero di un’utopia irrealizzabile.
In quegli anni vi furono NN, PP, JJ, KK, e VV. Qualcuna fu
solo fugace accompagnatrice di gite, bagni e pizze estive;
qualcun’altra mi confermava 1’esistenza di dubbi anche per lei.
Tutte solo innamoramenti degli ultimi tre anni di universita.
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GLI ANNI SESSANTA VOLGONO AL TERMINE

Negli ultimi due anni degli anni sessanta ci furono due altri
innamoramenti, regolarmente non ricambiati. FF e TT. Furono
innamoramenti  forti, che mi toccarono, svuotandomi
profondamente di ogni volonta.

Il primo coincise col periodo del matrimonio di mio fratello, che
rinnovava il mio atavico timore di non arrivare mai ad un
traguardo meraviglioso come quello.

Con FF «ci conoscevamo da sempre e manifestarle
I’innamoramento fu molto difficile; era stata, era e sarebbe stata
a lungo per me una grande amica, sulla quale avrei potuto
sempre contare, ma non mi amava.

Il secondo accadde nella primavera del 1970, durd tre mesi; mi
stava costando la laurea. La laurea il primo giorno della prima
sessione del mio sesto anno. Un traguardo importante, anche per
1 progetti futuri che in istituto iniziavano a delinearsi.

TT mi svuoto tutto, concedendosi e tradendomi, tenendomi sul
filo tesissimo di una grande incertezza; forse avendo incertezze
anche lei, o no?

Fortunatamente reagii, gli amici mi aiutarono ancora una volta;
mi rincuoravano ricordandomi che, se proprio non fossi riuscito
ad accasarmi, sarebbe bastato riprendere la Giulia, andare dietro
I’angolo, in Cecoslovacchia, e risolvere il problema cola.

11 sesto anno fu il piu bello di tutti; alle 7:00 del mattino ero gia
in Istituto, dove svolgevo compiti assistenziali (per quanto
possibile e sempre sotto la guida attenta del mio tutor). Tra le 11
e le 13, ogni tanto qualche lezione. Dalle 16 in poi di nuovo in
Istituto, in aula a studiare o in corsia, ad assistere i malati,
studiando dal vivo.
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Alle 20:00, almeno due volte a scttimana, lasciavo la
cinquecento e prendevo la Giulia di papa; la meta era di solito
Taormina, non piu il borghese La Giara, ma il Sesto Acuto o il
popolarissimo Paolone, con annessa scalinata, in discesa
all'andata, che al ritorno si trasformava in faticosa salita,
accentuata dall’alcolemia residua, che per fortuna allora non si
misurava.
Talvolta ci accontentavamo di un gelato ad Acireale o del
muretto di Acitrezza.
Quando si andava a ballare, la nostra meta era lo Snoopy,
grazioso ed accogliente locale di Acicastello, all’imbocco della
strada per San Gregorio, vicino ad una stalla da cui giungevano
periodicamente entusiasmanti effluvi.
Una sera eravamo seduti con gli amici e le ragazze sugli sgabelli
sotto il palchetto del DJ; i nostri bicchieri erano in bella fila
sulla balaustra, insieme alle pile di dischi.
Improvvisamente, in un momento di pausa musicale, un fragore
di cocci di vetro e vinile ci colse di sorpresa, ed una nube di
frantumi volo sopra le nostre teste.
Ci alzammo di scatto e guardammo in su, verso il palchetto; il
DJ non c’era; al suo posto un tizio con una spranga in mano che
distruggeva tutto; nell’altra mano impugnava una pistola.
Quella bocca nera, mi fece veramente paura; era la prima volta
che vedevo una pistola, e la vedevo dalla parte sbagliata.
Fortunatamente quella bocca restd muta, Cavadduzzu si
accontento della intimidazione impartita.
MM, la ragazza cui mi accompagnavo, tremava dalla paura e si
strinse forte a me; io tremavo altrettanto.

Mi laureai a pieni voti. Rinunziai al viaggio di prammatica,
decidendo di effettuarlo in inverno. Per troppo tempo ero stato
lontano dalla montagna e dalla neve; desideravo riprendere
anche quel contatto.

Mi tuffai nel lavoro e nella produzione scientifica; feci le mie
prime comunicazioni ai congressi regionali. Tenevo le
esercitazioni agli studenti del IV° anno.
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In Dicembre andai a sciare a Bormio dove conobbi LL. Furono
venti splendidi giorni; sciavo e condividevo I’esperienza, per me
assolutamente nuova, dei giovani che vivevano da soli, lontani
dalla famiglia.
Con LL fu un innamoramento particolare; eravamo liberi e ci
piaceva molto stare insieme. Parlavamo di tutto. Problemi
sociali, di ateismo e di Dio, di rivoluzione o di trasformazione.
Passeggiavamo spesso, anche durante le nevicate. I grandi dubbi
esistenziali, sull’onda lunga del *68 studentesco, permanevano
dalla fine degli anni sessanta preludendo agli anni di piombo.
Non volevo distruggere senza sapere cosa costruire dopo;
volevo trasformare; litigavo violentemente con LL, anche se
I’innamoramento continuava.
Poi tornai a valle.
Iniziava il 1971, il lavoro in unita coronarica, i pacemakers, le
esaltanti novita del mio lavoro.

L’estate del 1971 fu a Riccione, classica meta del maschio
italiano, almeno una volta nella vita. Nella lunga coda verso
Gabicce e la sua discoteca piu vicina, percorsa in auto, con la
BombaP, io e il mio collega Cesare venivamo abbordati da una
quantita di coppie di ragazze! Erano attirate da noi o dall’auto?
Che importanza poteva avere? Eravamo sulla riviera adriatica,
eravamo giovani e, con Lorenzo il Magnifico, ripetevamo:
quant’e bella giovinezza ...!

La Riviera Adiratica, terra del divertimento assoluto, senza
limiti, dove s’andava in spiaggia, ci si stendeva al sole
sull’accappatoio, e... si attendeva (come ci aveva insegnato il
maestro di vita) di essere colpiti da una palla.

Se a riprenderla veniva una ragazza, era fatta!

D BoMBA era il nomignolo del Mini Cooper. (cft. capitolo Le auto del memoir
A cavallo di due secoli)
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Nonostante il clima decisamente gaudente, mi innamorai anche
li, senza tuttavia deludere le calde serate ed il lungomare che
reclamavamo la presenza nostra e della Bomba.
PP era una bella piemontesina appena maturata, in vacanza con i
genitori. Ben diversa dalle ragazze del corteo sul lungomare.
Cercavo, volevo, un rapporto stabile.
Finite le vacanze, per lei, che abitava vicino alle Alpi, grattai
uno dopo 1I’altro gli oltre 1300 km che ci separavano.
Ricordo perfettamente che papa e mamma erano in gita a
Lourdes. Li chiamai, comunicando loro il desiderio di partire in
auto per il week-end. Ebbi la sensazione che avessero ben capito
che si trattava di affari di cuore, e mi diedero il loro permesso
sotto forma di condivisione della scelta.
Dopo un giovedi di guardia, la Bomba mi portd da lei
rapidissimamente, stabilendo il mio record personale: Villa
S.Giovanni-Milano, dodici ore.
Tre o quattro giorni insieme, per capire che non sarebbe stata la
mia compagna!
Eravamo molto diversi; suo padre era un piccolo industriale che
s’era fatto da sé. Andavo d’accordo piu con lui, che aveva fatto
un percorso di crescita e ne conosceva i sacrifici, che con lei o la
mamma, fruitrici del benessere.
La madre mi guardava con ammirazione perché, in quanto
medico, avrei potuto essere un buon partito, anche se I’idea che
la figlia potesse andare a vivere in Sicilia credo non 1’abbia mai
sfiorata.
PP, alla quale certamente piacevo, fu onesta nel manifestarmi la
sua insicurezza. Allora, pero, fui molto deluso e depresso.
Ancora una volta la ragazza su cui avevo posato gli occhi,
m’aveva detto no!
Tornai a casa, mi immersi nel lavoro; settembre finiva
puntualmente, portandosi via, insieme al colore del sole e della
sabbia di Riccione, un altro sogno.
L’altrettanto puntuale arrivo dell’anniversario di matrimonio dei
miei genitori acuiva il mio malessere per essere ancora solo.
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Il lavoro mi tird fuori ancora una volta. Non volevo deludere i
miei capi; avevo vinto due borse di studio ed ottenuto 1’idoneita
ad assistente universitario.
PP si era iscritta a Medicina; le inviai in regalo il mio atlante di
tavole anatomiche.

Poi inizio il nuovo anno accademico; ricominciarono le
esercitazioni; in Istituto arrivarono nuovi studenti € nuove
studentesse ...

... € con le nuove studentesse arrivo LE[

Tutto I’inverno e la primavera trascorsero scanditi dai tempi
dell’anno accademico, qualche cinema (tanti per la verita, visto
che entravamo con la tessera dei giornalisti), qualche pizza,
qualche chiaro di luna ad Acitrezza o Santa Caterina.

Fu subito un feeling perfetto.

Dopo tante tempeste sentimentali fu il mio porto sicuro.

La ragazza che, incontrandomi un giorno, si mise a camminarmi
accanto senza mai chiedere dove si andasse...
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