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I miei anni sessanta, libretto ispirato ed estratto dal memoir A 
cavallo di due secoli del 2005 (pubblicato in Home Edition e 
reperibile sul sito www.andreozzi.eu), vuole essere un 
riconoscente e affettuoso ricordo del mio Liceo Cutelli, dei miei 
Professori, dei miei Compagni di classe e di scuola.  
Non si limita ai cinque anni del Liceo. Scivola negli anni 
universitari, altrettanto importanti per la formazione, e a pieno 
titolo parte integrante degli anni sessanta. 
Racconta storie personali, ma non è un atto di vanità. Se mai una 
confessione pubblica dei miei timori, dei miei dubbi, e delle mie 
poche (ma forti) certezze. 
E vuole anche ricordare un’atmosfera, un modo di vivere, 
consuetudini e usanze catanesi ormai scomparse e delle quali sta 
scomparendo anche la memoria. 
Racconta anni favolosi, per la formazione, lo studio, ma anche 
per il divertimento e la gioia di vivere che li caratterizzarono, e 
tanti, tanti sogni.  
Una fervida attesa di futuro, come Giovanni D’Angelo 
sottotitola il suo libro Catania 1945-1963 (Maimone, Catania 
2018). 
È dedicato alle compagne e ai compagni di quegli anni, ma 
anche ai cutelliani di oggi, studenti docenti e preside. 
 
Gravina di Catania, aprile 2023  G.M.A. 
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I “FAVOLOSI” ANNI SESSANTA - LICEO 
 
 
Lo furono per l’Italia e lo furono anche per me. 
Il periodo dai 15 ai 25 anni, di certo tra le età più belle; anche se 
allora credevo che gli anni più belli fossero quelli a venire. 
Oggi, vicino agli ottanta, affermo che ogni età ha i suoi momenti 
belli e indimenticabili ed i momenti di affanno; per fortuna 
ricordiamo soltanto i primi. 
Sono stati gli anni dei progetti, dei sogni, e per questo furono 
fantastici (o quasi). 
Come tutti avevo dubbi e certezze. 
Tra queste la Medicina, anche se di tanto in tanto, abbandonata 
(ma sempre sognata) l’idea delle corse automobilistiche, 
facevano capolino la passione per l’archeologia (intesa come 
ricerca delle radici dell’Uomo), la vulcanologia (intesa come 
ricerca e studio delle immani forze della natura) e l’astronomia 
(intesa come ricerca dell’infinitamente grande).  
Il dubbio più grande, alimentato da una profonda timidezza: 
sarei mai riuscito ad avere una famiglia affiatata, come quella 
alla quale appartenevo? 
Nell’ottobre del 1958 varcai la soglia del Liceo Mario Cutelli, 
alunno della IV ginnasiale nella sezione D. L’impianto generale 
dell’istituto era quello attuale, ma quanta differenza. Tra 
l’edificio e via Oberdan c’era una lunga pista per l’educazione 
fisica denominata carbonella, con in fondo una buca con la 
sabbia per i salti. La pista si apriva a nord sull’ampio cortile 
dedicato alla palla a volo e alla ricreazione dei maschietti. 
Il muro di cinta lungo via Obderdan si arrestava, più o meno, 
dove finiva la carbonella, più o meno di fronte all’odierna Casa 
dello Studente. Il cortile, sia dal lato di via Oberdan che da 
quello di via Verona (strada ancora a fondo naturale con terreni 
sciarosi) era recintato con un muro di pietre e malta, facilmente 
scavalcabile. Durante la ricreazione il cancello su via Oberdan 
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era aperto, e spesso si sciamava per via Oberdan e via Firenze 
per cercare di incontrare le ragazze. 
Già, le ragazze. Loro trascorrevano la ricreazione nel cortile a 
sud, lato via Firenze, con bidelli e bidelleA schierati ad evitare 
ogni possibile contatto, anche solo visivo, tra maschi e femmine. 
Nell’anno 1960 sul muro di pietre furono issati dei pali in ferro e 
un reticolato, e il cancello durante la ricreazione rimase chiuso. 
Sul muro qualcuno scrisse … e adesso aspettiamo i Vopo! 
I Vopo, i famigerati poliziotti della DDR, che da lì a un anno 
avrebbero avuto un bel daffare col muro di Berlino. 
 

 
Anno 1959-60 Va ginnasiale D 

1a fila: Cavallaro, Costa, Carnazza, Seminara, Barcellona, Andreozzi, Caudullo 
seduti: Proff. La Rosa, Ocera, Di Pietro, Guarrella, Mazza, Chiarenza 

3a fila (ragazze): Spoto, Genovese, Patti, Ferro, Viscuso, Di Stefano, Di Giorgio (m.) 
4a fila (ragazzi): Leone, Arriva, Colombrita, Castelli, L’Episcopo, Cantarella, Zuccarello 

 

 
A Il sig. Rizzo custode della scuola nella quale abitava, con la moglie bidella. 
I sigg. Maggiore, Pappalardo, Spagnolo, e tanti altri dei quali ho dimenticato 
il cognome ma non le fattezze.  
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Nel giugno del 1960 sostenni gli esami di Licenza Ginnasiale. 
Adesso questi esami non esistono più ma allora erano un 
momento importante della vita scolastica. 
Di quegli esami ho un solo ricordo, l’interrogazione di greco da 
parte di un grecista di alto rango, Gioacchino Biondi, che 
insegnava nella sezione E. 
 
Mi diede da tradurre un brano dell’Anabasi di Xenofonte. Secondo lo stile 
dell’Autore, il soggetto della frase a me proposta era alla fine: ai teuxai, gli 
arceri.  
Interrogato, con dolcezza e semplicità dal professor Biondi che voleva 
aiutarmi, su quel sostantivo, risposi: ai teuxai, participio passato 
sostantivato da: teuco, teuxo, etuxa, tetuca, tetucoµai.  
Era invece soltanto un sostantivo: gli arcieri. Il professor Biondi non fece una 
piega, gli si rizzarono soltanto i capelli in testa (fortuna che li portava rasati 
alla Yul Brinner!).  
 
Iniziavano gli anni sessanta, gli anni del Liceo.  
Ho ricordato l’episodio del Prof. Biondi per introdurre il mio 
ricordo dei professori. Egli avrebbe potuto riprendermi mille e 
mille volte ma non lo fece. Non era, e non lo erano la maggior 
parte dei suoi colleghi, nemico giurato degli alunni. Conosceva 
l’Uomo (anche se aveva quindici anni), lo riprendeva per gli 
errori, ma lo valutava per ciò che valeva complessivamente!  
Ho vissuto i miei anni liceali in un periodo in cui la Scuola era 
la Scuola, la classe era la classe, i compagni erano compagni, i 
professori erano professori. La scelta di insegnare non era mai 
un ripiego.  
Si insegnava per vocazione; il ruolo era importante e 
universalmente riconosciuto; quando un professore pubblicava 
un libro di testo, in copertina, sotto al nome era annotato, 
ordinario di Italiano e Latino nei Licei Classici, perché essere 
ordinario in un altro ordine scolastico era una cosa diversa. 
I miei professori sono stati quasi tutti degli educatori, di grande 
spessore culturale, anche se di ciò ne ho avuto contezza soltanto 
dopo tanti anni. Il ricordo che ne serbo è di profonda gratitudine. 
Non so se la Scuola di oggi susciterà domani, negli alunni 
sentimenti simili. 
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Ho avuto il grande privilegio, in occasione del trentennale della 
maturità, di riunire a casa mia più di due terzi della classe e tre 
Professori. Alla fine della piacevolissima serata le mie figlie si 
sono chieste se, tra trent’anni, anch’esse e i loro compagni 
avrebbero provato la gioia che io, i miei compagni ed i nostri 
Professori provammo quella sera. 
 
Salvatore Chiarenza, Matematica e Fisica. Quando iniziavi a 

ripetere alla lavagna la dimostrazione di 
un teorema e, riordinate le idee, esordivi 
con dunque, date due rette parallele …, ti  
fermava prontamente dicendo 
letteralmente: dunque è conclusivo, e tu 
non sta’ cunchiurennu nenti!, giocando 
sull’assonanza italiana e sicialiana, con 
differente significato. Era anche quello un 
momento educativo, il matematico mi 

correggeva se parlavo scorrettamente. 
Era un uomo profondamente buono, sempre disponibile a 
difendere gli studenti nelle questioni disciplinari, i bravi e i 
meno bravi. Estremamente rigoroso nell’insegnamento, a 
ragione convinto che il ragionamento matematico, al pari di 
quello filosofico, serviva a formare il carattere e la mente, e 
sarebbe stato comunque utile nella vita. Per queste sue doti 
umane fu a lungo stimato vicepreside. 
 
Lo rividi una mattina, sul finire degli anni ‘70 … 
Erano le sette e mezza del mattino, in Istituto; l’infermiere bussò 
concitatamente alla porta della mia stanza di medico di guardia: 
Dottore Andreozzi, presto, venga! 
Il Prof. Rasario ha chiesto del medico di guardia. È arrivato 
pilotando personalmente l’auto; ha accompagnato un paziente 
gravissimo; 
un paziente cui tiene molto, è stato professore di liceo di suo 
figlio! 
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Il Prof. Rasario, dopo la disgrazia del figlio Alessandro, veniva 
poco in reparto; se era giunto, a quell’ora e senza autista, la cosa 
era davvero grave. 
Sala C, letto 1; era Salvatore Chiarenza! 
Cianotico e, al contempo pallido, lunghi periodi di apnea. Tentai 
tutte le manovre rianimatorie possibili, anche la stimolazione 
elettrica transtoracica; poi la midriasi divenne stabile. 
Vidi formule e teoremi vagare nell’aria della corsia, e piansi. 
Alle mie spalle, Rasario, che aveva assistito a tutte le mie 
manovre, mi chiese se lo conoscessi. 
Risposi che era stato uno dei miei Maestri, dissi proprio così, 
non Professori, e Rasario si commosse anche lui. 
  
Ugo Ferroni, Storia dell’Arte. Allievo di Marangoni e Bottari. 

Della materia in sé gli importava poco, 
ambiva soltanto ad educare il nostro senso 
estetico, la capacità di critica, il saper 
leggere un’opera d’arte. Il libro di testo era 
il Bottari; non l’ho mai aperto, se non il 
volume secondo, le prime settimane della 
IIa liceo. Ci impose invece il libro estetica 
in nuce di Marangoni, che conservo 
tutt’ora. 

Quando ci interrogava, chiedeva quale fosse l’ultimo film che 
avessimo visto. 
Ovviamente noi sfruttavamo questa sua mania. Per fortuna tra i 
compagni c’era un cinefilo in erba che, la sera prima della sua 
lezione, ci aggiornava adeguatamente, prendendo spunto dalle 
recensioni cinematografiche pubblicate su La Sicilia e Espresso 
Sera. 
L’indomani, appena il Prof. entrava in classe, lo studente di 
turno chiedeva la sua opinione su uno dei film in 
programmazione nelle sale cittadine. 
Lui si buttava nel dibattito, ben sapendo che secondo noi lo 
avevamo gabbato; e invece, in quell’ora, ci ripassava di tutto, 
dall’italiano alla filosofia, alla vita. 
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Come ho detto, il suo obiettivo era insegnarci a leggere un’opera 
d’arte! Non so se riteneva di averlo centrato. 
Anni dopo, visitando Spoleto, in uno dei tanti viaggi con la 
famiglia, le mie figlie interrompevano le mie spiegazioni sui 
volumi di un prospetto, l’alternanza di bifore e lesene, 
chiedendomi e chiedendosi: ma papà, tu non sei professore di 
medicina? 
Dei suoi sforzi di allora, noi studenti coglievamo soltanto alcuni 
aspetti; utilizzavamo alcune sue tipiche espressioni, 
opportunamente o (più spesso) inopportunamente incollate tra 
loro con parole nostre. Le imparavamo a memoria e le 
ripetevamo illudendoci di aver imparato qualcosa. 
 
… con la sapiente alternanza dei colori il Masaccio ha voluto che…, pardon, 
Masaccio ha voluto che il dipinto emanasse una luce propria, a sottolineare 
il pathos del protagonista del quadro, la cui storia è il vero messaggio che 
l’autore vuole trasferire sulla tela … 
 
A colpi di uno sul registro ci insegnò, ed era inflessibile su 
questo, che si può dire il Brunelleschi, ma non il Masaccio; 
Masaccio è nome proprio e non cognome; mai l’articolo davanti 
al nome proprio! l’Alighieri sì, il Dante no! 
 
…l’artista usa la propria arte per esprimere il proprio pensiero, e 
l’inserimento dei contrafforti sulla cupola, consente al Brunelleschi di 
rendere la sua cupola spazialmente più alta di quanto la fabbrica in sé stessa 
non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e la magnificenza della 
casa di Dio… 
 
Ebbi un buon rapporto con lui, di stima reciproca, come egli 
stesso mi fece vedere, dopo la maturità sul suo quadernetto. 
Già, i quadernetti di Ugo Ferroni! Erano dei moleskine; ne aveva 
uno per ogni anno d’insegnamento, sul quale annotava le storie 
ed i giudizi umani sui suoi alunni. Un patrimonio inestimabile di 
testimonianze su almeno di tre generazioni di studenti catanesi; 
chissà dove sono adesso…  
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Il rapporto di stima reciproca iniziò dopo un altro tipo di 
rapporto. 
Il primo giorno della Ia Liceo nel quale venne a fare lezione, 
iniziò a prendere contatto con la classe per misurarne il livello 
culturale medio. 
Chiamò il primo maschietto in elenco; ero io. 
Ferroni era un gran balbuziente; se doveva dire 
precipitevolissimevolmente lo faceva d’un fiato; ma se doveva 
dire notate la tonalità del verde, su quella V perdeva una gran 
quantità di tempo e di fiato, rischiando l’apnea. 
Anch’io sono da sempre balbuziente, anche se ho notevolmente 
migliorato il difetto con l’esercizio e l’abitudine oratoria; 
quando raccontavo l’aneddoto ai miei studenti, si 
meravigliavano ch’io accennassi alla mia balbuzie, molti quasi 
non se ne accorgevano. 
Quel primo giorno di lezione, Ferroni, balbettando in modo 
indescrivibile, disse: 
A.A.A.A….ndreozzi, i.i.i.il t.t.t.tuo c.c.c.cognome non è di 
C.C.C.a.a.a.a.tania? 
Ed io risposi: N.N.N.oooo, Pr.Pr.Professore i.i.i.ooo sono 
c.c.c.atanese, ma i nonni erano di Na.Na.Na..poli. 
 
Immaginate, la sua reazione; muto, chino sul registro di classe, 
scrisse un rapporto e con il capo classe mi inviò dal Preside. 
Fortuna volle che il Preside fosse assente, e che Vice Preside 
fosse il Prof. Chiarenza, che mi conosceva sin dal Ginnasio. Mi 
riaccompagnò in classe, e senza lasciare a Ferroni il tempo di 
rincarare la dose della sua disapprovazione, gli disse: Ferroni, 
chistu, ed indicò me, javi ‘a to stissa risgrazia! 
Sceso dalla predella della cattedra, Ugo Ferroni, altissimo e 
magro (tanto da meritare il soprannome di appennarobbi, pose 
una mano sulla mia spalla ed esclamò: 
- c.c.c.c.oooom.m.m.pagn.gn.gno d.d.d.i sventura! 
 
Lo incontrai davanti Savia quando frequentavo già il secondo 
anno d’università. Prendemmo insieme un caffè; s’informò dei 
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miei studi e della mia vita; scherzammo sulla nostra balbuzie, 
disse che la mia andava migliorando.  
Memore del feeling che c’era tra noi, pensai di potermi 
permettere, dopo anni di timori riverenziali, di prenderlo in giro: 
sa, Professore, io non credo proprio che dietro ad ogni quadro 
ci sia tutto il ragionamento interiore dell’artista che lei ha 
preteso d’insegnarci; quattro pennellate, e…se viene bene lo 
presento, e sennò lo butto via..! 
Pensavo di averlo incastrato. Non fece una piega: 
È vero; cosa studi tu? 
Medicina. 
È vero, hai ragione tu; accade esattamente come per il medico 
quando scrive una ricetta; butta lì i primi nomi che gli vengono, 
gli ultimi che la propaganda gli ha fornito, e come va va;  
e…se il malato muore… avanti un altro! 
Temetti non avesse compreso il tono scherzoso della mia 
affermazione. 
Poi, serio, aggiunse: c.c.c.aa.aa.aro Andreozzi, ci sono 
l’imbrattatore di tele e l’artista, il laureato in medicina che 
scarabocchia la carta, ed il Medico, che nelle cinque o sei righe 
della ricetta, esprime la sintesi totale di tutto il suo sapere ed il 
suo sentire; il suo pathos.  
Noi dobbiamo occuparci solo dei secondi! 
Ancora un insegnamento, peripatetico, socraticamente 
regalatomi uscendo da Savia e passeggiando in via Etnea. 
 
Filippo Mazza, laureato in Filosofia, Teologia e Lettere 

classiche; insegnava Religione e diceva 
messa, perché, a quei tempi gli insegnanti 
di religione dicevano messa. 
Era l’avvocato difensore degli studenti, e 
per alcuni di noi anche consigliere 
spirituale. 
Dopo avere inflitto, in privato, ad uno di 
noi un rimprovero coi fiocchi e 
controfiocchi, che non avrebbe mai 
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dimenticato, non esitò, in Consiglio di Classe e contro ogni 
evidenza, a sostenere che l’alunno non poteva essere sospeso né 
avere altri provvedimenti disciplinari, perché con la sua azione 
aveva dimostrato di possedere stimoli culturali che travalicavano 
sì i programmi ministeriali ufficiali, ma che l’azione, tuttavia, 
era da intendere soltanto come divulgazione di una cultura 
trasgressiva, ma non per questo meno valida di quella delle 
antologie. 
Mentendo spudoratamente, ben consapevole che i suoi Colleghi 
sapevano che egli mentiva, aveva attribuito a Domenico Tempio 
i versi di un ritornello goliardico dei carmina buranaB che, 
scritto su un bigliettino, era stato inviato ad una avvenente 
compagna.  
I versi recitavano così: 
diceva il padre Adamo / fottiamo, fottiamo, 
perché la madre Eva / fotteva, fotteva; 
e noi che figli siamo,/fottiamo, fottiamo, 
fottiamo a precipizio,/sino al giorno del giudizio, 
perché da allora in poi/ sarem  fottuti noi 
 
Non subii nessun provvedimento disciplinare. Avevo precorso, e 
lui con me, i tempi di Porci con le Ali., quando, negli anni ’70, 
un professore di lettere dell’Istituto d’Arte di Catania ricevette 
una clamorosa sospensione per aver letto e commentato in classe 
il citato romanzo di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. 
Alcuni di noi andavamo spesso a trovarlo, anche dopo la 
maturità, nella villetta di San Giovanni la Punta dove abitava 
con la famiglia dei nipoti. Poi sempre meno. 
Un giorno ricevetti una sua telefonata; voleva essere visitato; 
venne in Istituto. Mi disse che abitava, a causa di dissapori 
familiari, in una casa di riposo per religiosi, ad Aci 
Sant’Antonio. 

 
B Canti goliardici, dissacratori, dal contenuto iniziale morale e religioso, poi 
lirico-amoroso, sino allo sfondo erotico-sessuale del canto di taverna.  
Il nome deriva dal codice originario conservato nell’antica Bura Sancti 
Benedicti fondata da san Bonifacio nell’VIII secolo.  
I più famosi si devono agli anonimi archipoeti di “Bologna la Dotta”. 
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Non era mai passato al clergyman, sempre l’abito talare, la 
tonaca. La tolse, mettendo in mostra dei pantaloni che finivano a 
metà gamba, affinché non si vedessero da sotto la veste talare. 
Tolse anche quelli; avevo più pudore io, a vedere il mio 
Professore-Prete, in mutande, che lui a denudarsi di fronte al suo 
antico alunno del quale aveva raccolto ansie, dubbi, desideri, 
confessabili e non.  
Era un varicoso, gli suggerii l’intervento, spiegandogli il rischio 
di ulcere, trombosi ed embolie. Non ne seppi più nulla. 
Un giorno andai a trovarlo con le mie figlie, fu felice che lo 
ricordassi ancora. 
Ancora una volta ricorsi a lui, insieme a mia moglie alla quale 
diede subito il tu come se la conoscesse da sempre, e ci 
rasserenò tanto, anzi completamente, trovando prontamente nel 
Vangelo, la risposta ai nostri affanni; era il 1986. 
Un giorno d’estate, ero appena rientrato col camper da uno dei 
nostri viaggi; avevamo dormito dalle parti di Messina, per 
evitare di giungere a casa a notte fonda e svegliare mia madre. 
Erano le nove; comprai il giornale e lessi che alle dieci, nella 
cattedrale di San Giovanni la Punta, si sarebbero celebrati i 
funerali del Prof. Sac. Filippo Mazza. Mi fiondai! 
Pochi parenti, buoni e meno buoni, pochissimi colleghi, un ex 
alunno. 
I due figli del nipote diretto, medici anche loro, mi dissero che si 
era sottoposto ad un’ernioplastica inguinale e che nel post-
operatorio aveva avuto una embolia polmonare. 
Mi chinai a baciare il freddo legno della sua bara; commosso e 
incazzato, gli rimproverai di non avermi cercato e gli dissi che i 
miei insegnamenti sulla profilassi della trombosi venosa nei 
varicosi, … erano caduti sulla roccia, ed il vento li aveva portati 
via. 
 
Salvatore Pappalardo, da Belpasso: più che un Professore 
sembrava un nonno.Buono, semplice. Aveva una Lancia Ardea. 
Noi, in famiglia, avevamo l’Appia e lui sapeva che ero un 
lancista. Mi chiese di accompagnarlo dal mio meccanico. 



I MIEI ANNI SESSANTA 

 13 

Questi, dopo aver provato l’Ardea, emise la sua dignosi: a parte 
la necessità di una messa a punto generale, c’è un problema 
serio al cambio, la quinta è grippata! 
‘A quinta?, ma cchi vva dicennu, ma quannumai c’ha statu a 
quinta, ‘nta sta machina! 
Questo era Salvatore Pappalardo, ordinario di italiano e latino, 
alle soglie della pensione; ormai poco motivato 
all’insegnamento, tanto da sembrare poco preparato in assoluto. 
Invece era stato un grande educatore anche lui, per generazioni 
di cutelliani. 
 
L’Umanesimo è verdura!, esordì, il Rinascimento una bistecca!  
Figursi le sghignazzate della classe. 
E certo, voi saputelli, pensate ch’io sia cretino o rimbambito, 
vero? 
Da bravi, pensateci!  
Il bue è un ruminante, un vegetariano; mangia l’erba; la 
digerisce, la elabora e le proteine vegetali passano nella sua 
carne. Dove il pascolo è migliore, migliore sarà la carne. 
Nel dopo Medio Evo, ciò avvenne in tutta Europa, ma il pascolo 
con l’erba migliore era qui e qui si sviluppò il più precoce e più 
bel Rinascimento europeo! 
Credo che la semplicità della forma e la profondità del 
contenuto non abbiano bisogno di altri commenti. 
 
Non sono stato uno studente modello. Il rendimento era buono 
nelle materie scientifiche (con le Proff. Angela Crea-Zelarovhic 
e Concetta Serpotta), meno nelle letterarie; ed in queste andavo 
bene all’orale, male nello scritto. 
Indipendentemente dal mio rendimento ricordo i professori 
come splendidi educatori, l’ho gà scritto. Ricordo ancora il libro 
di testo di educazione civica, la Costituzione della Repubblica, 
sulla quale il Prof. Guarrella insisteva più che per le sue materie 
d’insegnamento. Quanto sarebbe necessaio oggi, un 
insegnamento organico come quello. 
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Il Prof. Lo Nigro non apprezzava i miei temi; certamente non 
erano dei bei temi, ma lui fece poco per migliorarmi. 
E poi c’era la classe. La nostra era una bella classe, con 
compagne e compagni quasi tutti amici. Con alcuni di essi si 
trascorreva anche il pomeriggio, studio e svago, soprattutto 
cinema. Come non ricordare i pomeriggi passati al Reale di via 
Crispi, al Monachini di via Bruno, allo Spadaro di via Sabotino, 
al Recupero di via Duca degli Abruzzi, con la guida sapiente del 
cinefilo in erba che ho ricordato nelle pagine dedicate al Prof. 
Ferroni, che suggeriva e imponeva film impegnati e d’autore. 
 

 
Anno 1960-61 Ia liceo D 

1a fila (seduti a terra,da sinistra): De Marco, Arriva, Andreozzi, D’Angelo, Failla, Corsaro, 
Seminara, Grimaldi 
2a fila: in piedi: Ventorino, Patti; seduti Carnazza, Guglielmino, Viscuso, Cavallaio, D’Aquino, 
Costa 
3a fila: Proff. Mazza, Guarrella, Ferroni, Librizzi (Preside), Crea-Zelarovich, Selvaggi, 
Chiarenza, Raffaele, Alessi (alunna), Caponnetto; 
in fondo: Denti, Barcellona, Reitano, Cascino, Di Guardo, D iGiorgio, Marano, Berretta, Lanteri, 
Ferro, Gulisano, Santuccio, Vinci 
nella foto sono ritratti anche alcuni infiltrati della Iia e IIIa D  
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Ho ripetuto la IIa liceo, la classe in assoluto più semplice e l’ho 
ripetuta perché in quell’anno fui distratto da quella che oggi 
definirei una sindrome di crescenza. 
Studiavo poco; pensavo molto; avevo poca fiducia in me stesso, 
e cercavo di capire il perché della mia insicurezza. 
Ero timido quando m’interrogavano; sognavo le ragazze e 
quando ero con loro restavo muto. M’innamoravo ma non ero 
mai ricambiato.  
 
Tentavo di annegare la mia insicurezza evadendo dal solito tran 
tran. Nel tardo pomeriggio passavo un’ora o due a giocare a 
carambola, a flipper, o a carte. Feci un’indigestione di gioco di 
carte quell’inverno del 1962, al punto da diventare indifferente 
al loro richiamo per tutto il resto della mia vita. 
Tuttavia non fui uno scapestrato; alle venti ero puntualmente a 
casa e, dopo la cena e carosello, tentavo di recuperare il non 
fatto.  
Ma non bastò! Forse avevo veramente bisogno di maturare un 
anno. 
 
Dopo la bocciatura cambiai sezione, dalla D passai alla E, e qui 
ebbi il piacere di ritrovare un compagno che, conosciuto e 
frequentato in IVa ginnasiale, avevo perso di vista. 
Da quel momento, sino al 6 luglio 1970, ho trascorso metà del 
mio tempo, pomeriggio e sera, a casa sua. Sino al 6 luglio del 
1970, giorno in cui ci laureammo insieme. Lui sarebbe diventato 
uno dei migliori ginecologi della facoltà catanese. 
Ripetere l’anno m’era giovato; tra l’altro nella nuova classe 
avevo trovato due Professori che già mi conoscevano, Ferroni e 
Padre Mazza, e Gioacchino Biondi che avevo avuto in 
commissione alla licenza ginnasiale. 
Di lui posso dire che era durissimo, i 3 e i 4 fioccavano, almeno 
per me, tuttavia dimostrava di stimare me ed altri compagni, 
magari non bravissimi in latino e greco, ma maturi molto più di 
altri secchioni. 
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Il Liceo non fu solo studio, fu un periodo bellissimo, pieno di 
sport, comitati studenteschi, campionati studenteschi (le squadre 
cutelliane erano le più forti), gite, innamoramenti, divertimenti, 
anche al mattino a scuola. 
Nella nuova classe si cementò una grande amicizia tra i 
componenti del quartetto al quarto e quinto banco della fila 
destra verso il muro. Demmo vita ad una premiata ditta, che  con 
antica saggezza mediterranea, divideva equamente il tempo tra 
studio (poco), corteggiamento delle ragazze (tanto), lo sport 
(tantissimo, pallavolo e atletica) e… (cosa più saggia) la 
contemplazione. 
 
Contemplazione, nel senso greco della parola, cioè pura 
meditazione e disquisizione filosofica sull’eterna domanda su 
cosa siamo, da dove veniamo, dove andiamo  
…, a goderci la vita! 
 

 
Anno 1963-64 IIIa Liceo E 

In piedi: Corazza, Sottile, Murgia, Pr. Biondi, Di Maria, Pr. Ventura, Pr. Lombardo, 
Pr. Supplente, Grimaldi, Pr. Messina 

Seduti: Mastruzzo, Garozzo (Filippo detto Augusto), Andreozzi 
La foto è stata scattata gli ultimi giorni dell’anno, le calie strategiche in preparazione degli 

esami, erano già iniziate abbondantemente  
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EPIGRAMMI 
 
 
Tra le passioni più forti, la satira in latino maccheronico, alla 
quale non sfuggi nessuno dei soggetti che la classe ci offriva. 
Nel vernacolo catanese con la parola suggettu si indica una 
persona che per proprie caratteristiche intrinseche e 
comportamentali ben si presta a essere oggetto di burle, satire, 
scherni. Nella classe della sezione E ve ne erano parecchi, sia 
compagni, sia professori. 
Dopo la composizione, trascrivevamo gli epigrammi sulla carta 
lucida tipo pergamena. 
Arrotolati come antichi papiri, comparivano improvvisamente e 
anonimamente in classe, come ritrovamento avvenuto nei 
meandri dell’anfiteatro romano o del teatro greco. 
I più famosi furono due. Il papiro dedicato alla Professoressa di 
Matematica che, molto grossa, odorava sempre di un misto di 
borotalco, cipria, 4711 e sudore. Il tutto, nel corso della giornata 
si impastava, amalgamandosi ben bene; ogni tanto un pezzetto 
dell’amalgama si staccava e pendeva dal volto. Lei lo tirava via 
con l’unghia, e lo appallottolava tra le dita! 
Il secondo fu dedicato ad un nostro compagno, grecista e 
latinista già a 16 anni, che alla maturità si permise, conclusa 
rapidamente la versione dal greco in italiano, di tradurla anche 
in latino. 
I capolavori, però, furono i Principia Artium Medicarum, 
attribuiti alla Scuola Medica Salernitana, che furono redatti con 
precisa descrizione della relazione causa-effetto, e 
un’incommensurabile competenza fisiopatologica grazie alla 
specifica consulenza di autori che sarebbero in futuro divenuti 
due serissimi Professori della Facoltà Medica Catanese. 
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Principia Artium Medicarum Scholae Salernitanae 

Ex Regimen Sanitatis Joannis Melanensis 
 

 

De Vermo Taenia,  suis consequaentiis atque remediis
Vermus Taenia, appellatus est tagliarinus,
quod similis tagliatellis neapolitanibus,
est parassita (alias magnaccius) corporis humanis.

Sua proglottida sunt longa tria centimetrorum standarde.

Rationem est quod vermus vult exire ex corpore,
et cum exisset triam centimetrorum, cattillat,
et reactionibus biologicis, ganasciae culi se restringunt et
recidunt proportionale vermum.

Vermus fert magnam atque periculasam deficientiam
bilancio familiae,  quod hospitans edit conam omni pastu.

Vermus provenit ex carne porcis atque scrophae,
magnacciat in cibis ospitantis,
et mittis emissarios qui proficiunt
cum primis stronzis orae septimae.

Potest eliminari vermum ita:
-  Quotidie, Mane dare crastula et oviculum;

per via rectalem
-  Post triginta dies,  semper per via rectalem,
dare solum oviculum
-  Vermus exigebit crastula et
exirit testam, quae recisa erit a ospitante
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Principia Artium Medicarum Scholae Salernitanae 

Ex Regimen Sanitatis Joannis Melanensis 
 

 

De Stomaci Dolore atque sua aeliminatione
Ex convito, nostram dissertationem incipiamus!

Subjectus edit, alias se abbuffat, et mitte per aperturam
superiorem (omnes sciunt intestinum habere duas aperturas)
et dat pilorum labore fatigantem.

Quod pilorum se incazzat sed ,
cum nihilo fare potests,
descendit ex c… et appiedatum ripristinat
suum laborem fatigosum, cum magno dolore.

-  Intingere digitum medianum in oleum
(si non bagnas, potes continuare sed cum dolore), et
-  introducere in anum,
cum movimentum cercans stuppare.

Si hoc non adveniret, ipse digitus
introducendus est in cannarozzum.

Per duplici actionis (digitis et odoris),
succederit vomitu liberatorem

Faermentatio cibi producit in intestinibus aeram,
quae vult exire.
Aera exire potest ex proso cum pernacchiam ganascialis,
aut ex bucca cum magnum aruttum.

Si aera non exit, dolore erit magnum magnum,
persequi hanc profilasem:
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FESTE DA BALLO 
 
 
Il sabato pomeriggio era giorno di libera uscita, anche se le 
conquiste sindacali dello studente erano ancora di là da venire. 
Il lunedì si interrogava come qualunque altro giorno, e quindi 
bisognava studiare anche il sabato o la domenica.  
Non come adesso! 
Il sabato, tuttavia, era sacro; al pomeriggio la partita di 
pallavolo, un po’ di studio, poi la festa. Il ballo! 
Non c’erano le discoteche; il night club era roba da adulti, noi si 
ballava in casa. 
Ogni scusa era buona, un onomastico, un compleanno, anche 
quello della sorella o della nonna. Solitamente erano le ragazze 
che, a turno, organizzavano in casa propria. 
Accompagnate dai rispettivi padri con la Seicento o la 
Millecento, le ragazze giungevano nella casa dell’ospite di turno 
tra le cinque e le sei del pomeriggio. Davano un’ultima 
sistemata al salone dove si sarebbe danzato, ai dischi, alla 
puntina di ricambio. 
Alla stessa ora, noi ragazzi eravamo chiusi nei bagni delle 
rispettive case a ripulirci, a raderci, shampoo, accurato uso 
dell’asciugacapelli; camicia bianca col colletto all’ultima moda, 
vestito blu e… cravatta buona di papà. 
Alle sei e un quarto eravamo davanti al portone della casa 
ospitante, aspettando di essere in gruppo prima di salire. 
Ogni tanto, dal balcone si affacciavano le ragazze, e se vedevano 
qualcuno da solo perché giunto in anticipo lo schernivano: dai, 
vieni su, che aspetti!  
E quello, arrossivo! 
Twist e cha cha cha impazzavano, ma erano i lenti che tutti 
aspettavamo. 
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I lenti, slow, era scritto sotto il titolo, sull’etichetta dei 
quarantacinque giri. I lenti che i ragazzi d’oggi apprezzano 
spesso come buona musica, ma che non vivono, come noi, come 
ballabili da attendere con ansia. La loro generazione non ha 
avuto la  necessità di attendere un lento per passare le braccia 
intorno al corpo di una ragazza, per sussurrarle, o tentare di 
farlo, una dichiarazione sull’onda della musica e delle parole di 
Cielo in una stanza, vivendo verticalmente l’idea di un sogno 
orizzontale che sarebbe arrivato solo più avanti. 
Non so dire quale generazione di giovani, la mia o l’attuale, 
abbia avuto qualcosa in più o in meno! 
 
Intorno alle sette e mezza arrivavano i panini e la magnifica 
tavola calda catanese; qualche dolcino, aranciata e coca cola, 
qualche whisky e qualche sigaretta. 
Se l’occasione della festa era un compleanno, per la torta 
s’aspettava il rientro del papà, che armeggiava con la macchina 
fotografica. 
Durante la festa, la mamma della ragazza ospitante, aiutata dalla 
figlia maggiore o dalla sorella, erano intermittentemente 
presenti. 
Quando il papà rincasava, e non c’erano ricorrenze da 
immortalare, ci salutava cumulativamente e subito andava 
nell’altra camera (sovente la camera da pranzo che ospitava il 
televisore) per il telegiornale, la cena, e i programmi della prima 
serata, alla quale assisteva anche il resto della famiglia. 
Calcolata l’ora della fine di Carosello e dell’inizio dei 
programmi serali, approfittando del sano palinsesto che teneva 
avvinghiata allo schermo tutta la famiglia con magnifici 
sceneggiati come Il mulino del Po, Cime Tempestose, Piccolo 
Mondo Antico, si ballavano solo lenti. 
Si smorzavano le luci, si intrecciavano le dita, si sussurravano 
dichiarazioni, si tentava di abbracciarsi. Se arrivavi al ceeck to 
ceeck, era fatta. 
Le canzoni più gettonate erano tante: Tua…, Smoke gets in your 
eyes…, Maria Elena…, Una rotonda sul mare…, Legata ad un 
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granello di sabbia…, Till…, You ar my destiny…, It’s now or 
never…, che si prestava decisamente meglio ai nostri fini, 
rispetto all’originale ‘O sole mio. 
Qualcuno, una volta riuscì a portare il quarantacinquegiri di Je 
t’aime moi non plus!, ballammo tutti con grande apprensione, 
per il ritmo, per il testo, per l’orecchio attento all’eventuale 
arrivo di un genitore. 
 
Alle dieci e mezza cominciava a squillare il citofono, le ragazze 
andavano via due a due. Nel volgere di un quarto d’ora, 
mezz’ora al massimo, rimanevano tre ragazze (la padrona di 
casa, l’amica del cuore che avrebbe dormito da lei, e qualcuna 
col padre ritardatario) e quindici ragazzi. 
Si proponeva di andare via tutti insieme.  
Quello di noi che aveva il filarino con la padrona di casa 
supplicava di non lasciarlo solo, di aspettare ancora un po’, forse 
ci scappava un bacio. 
Poi, tutti giù in strada, a raccontarci le conquiste della serata; tra 
i sedici ed i diciassette anni si finiva alla Fazenda per una pizza, 
un gelato, un whisky (J&B, o VAT 69), lo sbruffone un cognac 
(Napoleon o Remy Martin). 
 
Appena qualcuno del gruppo raggiunse i diciotto anni e la 
patente, si cominciò a vivere in macchina. 
L’uscita da scuola, la domenica al corso Italia davanti Cristo Re, 
il pomeriggio davanti al Bar Lorenti in piazza Verga, dopo il 
tramonto in via dei Villini al mare…  
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LA CALIA 
 
 
 
Il racconto degli anni del Liceo, della spensieratezza, dei sogni, 
ma anche dei progetti, non può concludersi senza il ricordo di 
una grande istituzione, ormai, purtroppo scomparsa. 
Oggi, siamo nell’epoca della programmazione totale, delle linee 
guida, e nessuno, né genitori né insegnanti, si stupisce se anche 
gli studenti, programmano le loro assenze e presenze a scuola, in 
funzione di interrogazioni, compiti in classe, e altro. 
Ai nostri tempi no; allora era l’epoca del dovere, e andare a 
scuola era il dovere assoluto dello studente, non ammetteva 
deroghe. E tuttavia, anche noi avevamo l’esigenza di 
programmare le interrogazioni, o meglio di sfuggire a quelle 
pericolose, e allora ..? 
Caliamu! 
 
È un peccato che la calia non abbia più il sapore della calia del 
mio tempo. Marinare la scuola era la nostra trasgressione; oggi, 
purtroppo, se ne cercano altre. 
Era necessario non farsi vedere in giro per la città, dove, se non 
necessariamente i genitori, un parente, degli amici, in giro per 
necessità quotidiane, avrebbero potuto incontrarti; e allora 
sarebbero stati guai in famiglia. 
Mio padre avrebbe detto che non tollerava ch’io avessi tradito la 
sua fiducia. Mia madre, che quella pratica non s’era mai sentita 
nella nostra famiglia, e così via; sarei stato marchiato come un 
pessimo soggetto, la pecora nera della famiglia. 
Dalle dieci in poi, nessun problema, c’era il matiné dei cinema 
di periferia, aperti per noi, per qualche pensionato e qualche 
coppietta in cerca di oscurità. Ma dove andare dalle otto e mezza 
alle dieci? 
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Le prime volte, anche se caliavamo in tre o quattro, feci delle 
lunghe passeggiate da solo, per meglio confondermi tra la folla, 
studiando accuratamente il percorso, evitando le strade più a 
rischio di incontri pericolosi. 
Al cinema giungevamo stanchi; ci sorbivamo Maciste contro i 
Giganti, o un’edizione rabberciata di Quo Vadis o di La Tunica. 
ma anche Tempi Moderni, o l’Arte di arrangiarsi, Don 
Giovanni, Tempi difficili. Dal film di cassetta al film d’autore; 
era una crescita anche quella. 
Ma mano che le calie da occasionali diventavano più frequenti, 
bighellonare per le vie di Catania sino alle dieci divenne sempre 
più rischioso. In giro c’erano anche i professori che avevano 
lezione alla seconda o alla terza ora; sarebbe stato un vero 
disastro incontrarli. 
La Stazione, sala d’aspetto di seconda classe, immerso nella 
lettura di un Topolino, fu il rifugio sicuro. Alle 9.30, una rapida 
sortita, una camminata veloce, e via al Sangiorgi; tranquillo sino 
alle 12.30. 
Un giorno alla stazione m’era sembrato di vedere un conoscente 
della mia famiglia. Scappai, di corsa, subito al Sangiorgi. Erano 
le nove, il cinema apriva alle dieci, dieci e trenta, un cordone 
rosso impediva l’accesso alla sala. 
Mi diressi in fondo al corridoio, verso il bar, o meglio il Caffè. 
L’ultimo dei Caffè decò di Catania. 
C’era un signore, un vecchio signore, aveva un papillon, anzi un 
fiocco, leggeva il giornale. Si vedeva lontano un miglio che 
avevo marinato la scuola, mi chiese il perché. Risposi confuso, 
sull’impreparazione, sull’assenza calcolata per far slittare 
l’interrogazione su un argomento più facile; scuse, scuse 
confuse. 
Non gli passò lontanamente per la mente di farmi il sermone, mi 
chiese soltanto notizie della scuola, dei programmi, se 
studiavamo il fascismo e la resistenza. Mi spiegò che il fascismo 
non era stato ciò che veniva propagandato, il movimento che 
permise all’Italia, soggiogata dai trattati internazionali 
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nonostante la vittoria nella grande guerra, di rialzare la testa nel 
consesso internazionale.  
Questa, secondo lui, era solo ua versione di facciata. Mi disse 
che era soprattutto violenza e vuota propaganda, come quella 
che aveva infiorato i sacrifici e la morte di tanti giovani durante 
le due guerre.  
Mi parlò di Centomila gavette di ghiaccio, degli atti di eroismo 
perdente degli Alpini e dei Fanti italiani che, sebbene dichiarati 
invitti dal nemico e dalle commissioni internazionali, 
ricevettero, appena rientrati sul suolo italiano, l’oscuramento dei 
finestrini delle tradotte che li trasportavano. I finestrini venivano 
quasi piombati, affinché nessuno li vedesse, affinché loro non 
screditassero, con la propria immagine disfatta, la propaganda 
che il regime, nonostante tutto, ancora propinava. 
 
Riporto le parole di Bedeschi nelle ultime pagine del suo libro per trasmettere 
a chi legge tutto l’orrore degli Alpini che rientravano dalla Russia: 
 “alla milizia che applicava gli scuri, gli Alpini del Don dissero: ma che 
oscurate, noi siamo gli Alpini del Don, facciamo onore alla Patria…! E i 
militi risposero: ma che onore, voi fate solo schifo! 
 
Le contraddizioni di quel periodo e dell’attuale furono sciorinate 
dolcemente dal mio interlocutore; probabilmente sorbiva il suo 
cappuccino perennemente da solo, e aveva bisogno anche lui di 
parlare. 
Gli dissi che avevo cambiato casa da qualche anno, che ero 
felice della nuova casa, ma al contempo ero triste della 
demolizione di quella dove ero nato, ricca anche di tesori 
artistici. 
E lì riprese la sua calma filippica; il risanamento del quartiere 
San Berillo, gli interessi economici di pochi millantati come 
utile e meritoria opera pubblica cittadina, realizzata, invece, solo 
per il profitto di pochi. 
Era l’una e mezza passata; non avevo visto il film; lo salutai e 
scappai subito a casa; quel giorno, a scuola, avevo quattro ore, 
ed a casa mi aspettavano, al massimo, per l’una. 
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Tornai altre volte al Sangiorgi; ritrovai il mio amico, parlammo 
di tante cose, del concetto di Patria che era molto importante; 
della nostra Patria, che però era più importante per essere stata 
anche la Patria di Beccaria e del diritto, che non per la vittoria 
nella grande guerra. 
Che Catania era illustre non solo per Bellini e Dusmet, ma anche 
per De Felice e la sua lotta alla tassa sul macinato. 
Era un socialista, un socialista storico; ci credeva. 
Un giorno mi presentò un capellone, ma un capellone di una 
certa età, abbastanza brutto in viso, ma con un certo fascino.  
 
Questo capellone mi chiese che scuola frequentassi, chi fosse il 
mio insegnante di italiano e quello di storia dell’arte. 

Mi illustrò il complesso del cine 
– teatro – caffè - albergo 
Sangiorgi; le sale, la galleria e i 
palchi; la sala dei biliardi, gli 
specchi. Indugiò sugli stucchi e i 
decori di quello splendido 
Liberty, mi fece rivivere quelle 
sale nel ricordo del loro splendore 
degli anni Venti e Trenta. 
Le operette, i giovani leoni 
catanesi a caccia di soubrettes. 
Pensai a Peppino Catania, lo 
scapolo della comitiva di mio 
padre. Al papà di un mio 
compagno di classe che ci 
raccontava l’attesa, sulla sua 

Dilambda cabriolet, dell’uscita delle ballerine. 
Mi raccontò anche degli incontri letterari e politici al Caffè 
Sangiorgi, che era rimasto l’ultimo dei Grandi Caffè letterari di 
Catania, come il baglio Tricomi o la Birraria Svizzera, forse il 
meno celebre ma certo il più longevo. 
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Avevo imparato tanto in quegli incontri. Non 
schola, sed vita discitur, mi disse il 
capellone. Tuttavia, per il certificato bisogna 
andare anche sui banchi: non marinare, anzi 
non caliàre troppo.  
Qualche tempo dopo, riconobbi il brutto 
capellone in una fotografia sulla Terza 
Pagina del quotidiano cittadino; era Enzo 
Maganuco. 
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GIUSTIFICAZIONE 
 
 
 
 
Un problema strettamente correlato alla calia era la 
giustificazione. La prassi era quella di imitare la firma del 
genitore apposta sulla copertina del libretto delle assenze. 
C’erano compagni specializzati nella procedura, in grado di 
imitare non solo le firme dei propri genitori ma anche quelle dei 
genitori dei compagni. Erano dei veri artisti,  e al mattino erano 
molto gettonati davanti i cancelli del glorioso liceo Cutelli. 
Io riuscivo discretamente nell’imitazione della firma di papà. I 
professori chiudevano spesso un occhio quando la somiglianza 
lasciava a desiderare.  
Il vero problema si pose in IIIa liceo; era prassi che gli alunni 
dell’ultimo anno giustificassero direttamente dal Preside, che 
apponeva la propria sigla sul tagliandino madre/figlia del 
libretto. Il tagliandino siglato doveva essere consegnato al 
Professore della prima ora. Il Prof. Librizzi era molto pedante 
controllava non solo la somiglianza della firma sulla 
giustificazione del giorno con quella della copertina, ma anche 
la somiglianza tra loro di tutte le firme delle assenze precedenti. 
Se coglieva la minima differenza non esitava a convocare i 
genitori. Il rischio era altissimo. Bisognava assolutamente 
trovare una soluzione. 
E la soluzione venne trovata; totale, definitiva! 
Perché esercitarsi a imitare le firme dei genitori, propri e dei 
compagni, col rischio di confondere tratti caratterizzanti delle 
singole segnature, quando era possibile perfezionarsi su una sola 
firma? 
Bastava imitare alla perfezione la sigla del Preside! Gli artisti 
superarono sé stessi. 
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Il colmo fu raggiunto il mattino seguente dopo una calia storica. 
Diciannove assenze su un totale di ventiquattro alunni. 
Di solito il professore della prima ora si limitava ad accettare i 
tagliandini firmati dal preside; quel giorno no. Era molto 
arrabbiato per le assenze del giorno precedente; aveva 
organizzato una sorta di seminario in preparazione degli esami, 
e noi lo avevamo tradito. Controllò tutti i tagliandini. Le sigle di 
diciotto di essi erano uguali, una sola differiva. Era il 
tagliandino di una delle più miti tra le nostre compagne. 
Furente, il professore la rimproverò davanti a tutti e la inviò al 
Preside con un rapporto. Trentasei occhi imploranti guardarono 
quella dolcissima ragazza con la preghiera muta di non essere 
traditi.  
Il Preside, ancora più furente perché l’autore del falso era una 
ragazza, le diede un giorno di sospensione convocando il padre 
per l’indomani.  
 
Non aveva riconosciuto la ragazza che qualche minuto prima 
aveva giustificato con lui, ed aveva riconosciuto per propri i 
diciotto impeccabili scarabocchi, tutti uguali tra loro, che avevo 
tracciato sui libretti dei miei compagni! 
All’uscita da scuola quella cara compagna ci pregò di 
accompagnarla a casa per spiegare a suo padre il motivo della 
sospensione. Il papà, che era a sua volta Preside in un'altra 
scuola catanese, ci rimproverò, ma apprezzò pubblicamente il 
comportamento della figlia; i compagni non si tradiscono, mai! 
Il ricordo di quell’episodio mi commuove ancora oggi, anche 
perché quella dolce ragazza è scomparsa prematuramente e 
tragicamente. 
 
Una sera ero a Montecatini con mia moglie, a trovare mia 
suocera, che passava un periodo di riposo, e seduti in terrazza 
sorbivamo un gelato. Si avvicinò al tavolo una coppia catanese 
con cui mia suocera aveva fatto amicizia. Il marito, lo riconobbi 
subito, era il papà della mia compagna. Sedettero al nostro 
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tavolo, non lo vedevo da quel fatidico giorno; viveva nel pieno 
ricordo di sua figlia.  
Mi disse che aveva seguito la vita dei compagni di sua figlia, 
che si ricordava di me, e che sapeva dei miei successi 
professionali. Non so se fosse vero o se lo dicesse per pura 
cortesia.  
Ciò che è assolutamente vero è che ricordava perfettamente 
l’episodio delle firme di Librizzi e ciò che aveva detto, il 
mattino dopo, in privato, al suo collega Preside: ti hanno 
gabbato alla grande, la firma sul libretto di mia figlia è la tua, 
sono le altre ad essere false; ma non ti azzardare a far nulla a 
quei ragazzi, altrimenti ti sputtanerò con tutti i nostri colleghi!  
 
Aprile del 1964 giunse inaspettato; altro che dolce dormire! 
Per la miseria, mancano meno di tre mesi agli esami di maturità. 
Il premiato quartetto si divise in due coppie tentando di 
recuperare tutto il non fatto. 
Stilammo un programma preciso, di assenze di studio e presenze 
in  classe. 
Studiammo con diligenza, sempre a casa mia, nello studio di 
papà; caffè, sigarette e il budino di cioccolata di mia madre. 
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ESAMI DI MATURITÀ 
 
 
 
Incubo assoluto per tante generazioni! Era la prima vera prova 
della vita. Per la prima volta si doveva dimostrare quel che si era 
a persone che non ti conoscevano. Solo il membro interno a 
difenderti, ammesso che fosse disponibile a farlo, per averti 
apprezzato negli anni passati. 
Nove materie nove; riferimenti su tutto il programma dei tre 
anni. Esami anche di educazione fisica. Quattro prove scritte, 
tema di italiano, versione dal latino, versione in latino, versione 
dal greco. Per le prove scritte i banchi erano sistemati in fila per 
uno lungo i corridoi della scuola. Per il tema fui fortunato, scelsi 
la religiosità del Manzoni, l’autore che preferivo. 
Per le tre versioni strategia e tattica perfette!  
Il più bravo della classe a metà della lunga fila; davanti e dietro 
di lui le due coppie del premiato quartetto, non per assicurarsene 
l’aiuto, ma perché lesti di mano nel caso lui non volesse passare 
la copia ed altrettanto lesti nel passarla oltre. Cambiai qualcosa 
che non mi convinceva nel testo in italiano.  
Rischiai di far bene quasi come il numero uno. Fui ammesso 
agli orali con sette in latino e sei in greco; mai accaduto! 
Una settimana dopo gli scritti iniziavano gli orali; gruppo 
letterario (italiano, latino, greco, storia dell’arte) e gruppo 
scientifico (matematica, fisica, storia, filosofia, scienze, 
educazione fisica) a distanza di una settimana l’una dall’altra 
prova. 
Alcuni ricordi, a tanti anni di distanza, sono molto precisi.  
Il classico di latino che portavamo erano le Tusculane di 
Cicerone; tra le orazioni più difficili. A me toccò il capitolo 
decimo, in cui si descrive la schiettezza e la trasparenza d’animo 
dell’uomo buono, e gli inganni dell’uomo cattivo. Me la cavai 



I MIEI ANNI SESSANTA 

 36 

alla grande, non tanto nella traduzione quanto nel commento. 
Illustrai alla perfezione la similitudine, utilizzata dall’Arpinate 
stesso, del vino buono che non ti tradisce mai, anzi ti è amico, e 
del vino cattivo che all’apparenza ti può anche affascinare, ma 
poi ti tradisce con grandi sofferenze. La piacevole abitudine 
voluttuaria a cui ero stato iniziato da tempo fu molto utile. 
La tragedia greca era lo Ione, che amo molto, come il suo 
autore. Il commissario, lo stesso del latino, un catanese che 
insegnava al liceo di Bronte e credo si chiamasse Privitera, 
aveva portato libri personali per evitare che gli esaminandi 
leggessero sul proprio testo gli inevitabili appunti a matita. 
Erano testi universitari, con traduzione a fronte in lingua inglese 
o in francese. Mi chiese che lingua avessi studiato al ginnasio. 
Inglese, mentii!  
E così tradussi non dal greco ma dal francese, che conoscevo 
bene. Era il pezzo finale dell’opera, quello in cui Euripide, vero 
laico della letteratura greca, fa dire ad uno Ione, da poco venuto 
a conoscenza di essere il figlio di Apollo, e molto incavolato per 
essere stato totalmente dimenticato dal padre: e vorrei vedere 
voi dei dell’olimpo, che ve ne state nei vostri palazzi a 
trastullarvi incuranti degli affanni degli uomini, vorrei vedere 
voi, se solo per un momento gli dei fossero uomini e gli uomini 
dei…! Il commissario si complimentò lungamente! 
Non ricordo l’esame orale d’italiano, ma non fu brillante, supplii 
alle carenze con le performance in latino e greco cui tutta la 
commissione aveva assistito (chi l’avrebbe mai pensato).  
Storia dell’arte fu una vera barzelletta per tutti noi. Il 
commissario ci arringava dicendo che la maturità era come una 
battaglia in cui si dovevano conquistare avamposti importanti e 
meno importanti. 
- Voi vi siete certamente preparati per gli assalti più impegnativi 
e avrete tralasciato di curare la preparazione nella mia materia, 
che certamente non è la più rilevante. Mi dica un argomento a 
piacere del programma svolto nei tre anni di liceo. 
- Brunelleschi, risposi ripetendo la solita solfa, che dalla 
staticità volumetrica tipica dell’Alberti, modifica la spazialità 
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mediante l’inserimento dei contrafforti sulla cupola, rendendola 
spazialmente ben più ampia e più alta di quanto la fabbrica in 
sé stessa non sia, in modo da esaltare al cielo la sede, il luogo e 
la magnificenza della casa di Dio…  
 
Del gruppo scientifico ricordo ben poco; soltanto il sig. Fimiani 
(ancora oggi non lo reputo degno del titolo di professore) che 
venne da Salerno con un compare ragusano. Bocciò a più non 
posso, mentre il compare faceva chiaramente intendere che se si 
fosse andati a ripetizione da lui a settembre non ci sarebbero 
stati problemi.  
Quella gran carogna mi tolse il piacere di maturarmi a luglio; fui 
rimandato soltanto in matematica. 
Non fui tra coloro che andarono a ripetizione dal compare. Chi 
si rivolse a lui sborsò i quattrini ma non ricevette alcuna lezione; 
andava bene così.  
Il papà di una delle ragazze si incavolò e sporse denuncia.  
A settembre il sig. Fimiani non tornò a Catania, era stato 
pensionato anzi tempo; tutti i rimandati in matematica fummo 
promossi. 
 

* * * * * 
 
Era l’anno della XVIIIa Olimpiade dell’era moderna. Il simbolo 
di Tokyo ’64, da novembre, avrebbe fatto bella mostra di sé sul 
mio papello. 
La stagione del Liceo era finita, e con essa anche la prima metà, 
decisamente la più favolosa, degli anni sessanta. 
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AMORI E UNIVERSITÀ 
 
 
 
I secondi anni sessanta sono stati il periodo dell’università e 
degli amori. Forse è meglio dire degli innamoramenti. 
L’amore è stato ed è al singolare, posso affermarlo con certezza.  
Gli innamoramenti sono stati un’altra cosa, necessari, 
importanti, molto importanti, un percorso. 
Il clan familiare era composto da cugini maschi, l’unica 
femminuccia aveva sette anni più di me; nessuna opportunità 
che ricordasse Ercole Patti. La figlia di amici fu l’unica rara 
occasione di contatto ravvicinato con l’altro genere. 
Alle medie fui per la prima volta in classe mista, ventotto 
ragazzi e tre ragazze; bambine come noi. Poi in terza media la 
più carina e precoce abbandonò i calzini corti per indossare i 
gambaletti di nylon. Il contrasto di colore con la pelle del 
ginocchio diede modo al cervello ed al cuore di percepire che 
una stagione della vita tramontava definitivamente, ed un’altra 
stava nascendo. 
Ho avuto due primi amori, ovviamente per due compagne di 
scuola, e diversi amori successivi. 
Potrei indicare le gentili destinatarie dei miei sentimenti in vario 
modo. Usare i numeri cardinali mi sembra poco rispettoso della 
persona umana; se usassi gli ordinali potrei sembrare un 
presuntuoso dongiovanni in vena di catalogare le proprie 
conquiste, e non è da me. 
Le iniziali tradirebbero la riservatezza, quindi le indicherò con 
delle doppie lettere, assolutamente casuali, assicurando tutti che 
le sigle BB e CC non indicano né Brigitte Bardot né Claudia 
Cardinale. 
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Ho detto due primi amori, perché furono quasi contemporanei. 
Le corteggiai entrambe in prima liceo; erano due tipi totalmente 
differenti. 
GG una sbarazzina tutto pepe, sprizzava gioia di vivere; 
ricordava Baby Gate; andavo a casa sua a fare chimica e 
matematica; una sera mi chiese perché non ci fidanziamo? 
Mi spiazzò! Ci scambiammo un bacio e tornai a casa.  
Lei fu rimandata in chimica. 
LL la corteggiai molto più discretamente. Per molto tempo mi 
sembrò ch’io fossi l’unico a saperlo, invece lo aveva capito lei e 
le altre compagne, amiche più intime. Ero innamorato dell’idea 
di vivere con lei, sposarla, avere dei figli. Andavo a messa nella 
chiesa che lei frequentava. Una domenica d’aprile fui folgorato 
nel vederla senza cappotto, senza il grembiule nero di scuola. 
Gonna stretta grigio antracite, camicetta, pullover verde… 
L’ho rivista decenni dopo, non abbiamo mai parlato di 
quell’amore mai sbocciato! 
Non ricordo altri innamoramenti in quegli anni, fino al 1965. 
Piccole insignificanti avventure durante le feste da ballo, o le 
rare gite scolastiche. 
Ho titolato questo capitolo innamoramenti e università perché 
innamoramenti e vita universitaria sono stati per me un unico 
percorso, sviluppatosi a cavallo dei secondi anni sessanta e dei 
primi anni settanta. Un percorso che, se trattato disgiuntamente, 
non renderebbe il senso, i dubbi e gli affanni di quella stagione 
della vita.  
 

 Il simbolo di Tokyo ’64 spiccava 
non solo sul papello, ma anche 
sulla mia feluca rossa. Ero 
matricola, e mi beavo dell’essere 
entrato a far parte della Facoltà di 
Medicina, il sogno più antico e 

più forte. La vita universitaria mi piaceva molto per la libertà di 
organizzazione che consentiva. 
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Matricola è, o forse sarebbe più corretto usare l’imperfetto 
nostalgico, era l’appellativo con cui si indicava lo studente 
universitario del primo anno. 
I compagni non erano più compagni ma colleghi; lo studente del 
secondo anno era il fagiolo. Al terzo e quarto anno, lo studente 
diveniva colonna. Nelle facoltà di più lunga durata, come 
Ingegneria e Medicina, gli studenti del quinto e sesto anno erano 
magnae columnae. 
I fuori corso, goliardicamente degni del massimo rispetto, erano 
gli anziani.  
Il più anziano di tutti era il Pontefice Massimo, che indossava un 
ampio mantello di un fantomatico Principato di 
Roccacannuccia. 
Nel Novembre del 1964 l’aula di Palazzo Ingrassia era in 
ristrutturazione, e le lezioni di Istologia ed Anatomia si 
svolgevano nell’aula della Clinica Medica, all’ospedale Vittorio 
Emanuele. Era bello, al mattino entrare in un ospedale anziché 
in un istituto biologico, però era ad alto rischio di intercettazione 
da parte degli anziani del V° e VI° anno che frequentavano le 
lezioni di Clinica Medica. 
Loro i cacciatori ed io la preda. 
Un papello superfirmato dai più augusti tra anziani, colonne, 
magnae columnae e da Vito Floresta, Pontefice Massimo del 
Siculorum Gymnasium, mi proteggeva adeguatamente, insieme a 
Patanè e Librizzi, i due portieri della Clinica che mi 
conoscevano da sempre e mi aprivano porticine secondarie per 
sfuggire alla caccia. 
 
Il papello, aulicamente detto Magnum Papirum, era una sorta di 
salvacondotto redatto in latino maccheronico, rilasciato dagli anziani alla 
matricola dopo un festeggiamento al bar che celebrava l’ingresso 
all’università. Spesso era una semplice bicchierata con arancini e pizzette, la 
cosiddetta sbagnata. Talvolta il numero degli anziani aumentava a dismisura 
e la bicchierata diveniva una grande abbuffata. 
Di solito era scritto sulla carta della pasticceria Caviezel, oppure più 
elegantemente redatto su carta lucida tipo pergamena. Per essere valido 
doveva avere un numero dispari di di bruciature di sigaretta e il maggior 
numero di firme di anziani e colonne. 
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Sul papello erano riportate vignette, allegorie, rebus, e le cosiddette leggi e 
orazioni goliardiche che le matricole, interrogate dagli anziani, dovevano 
ripetere a memoria. 
 
Nonostante avessi un papello di prim’ordine, ho dovuto 
ugualmente pagare il mio pedaggio.  
Fuori dall’ambiente protetto dell’Ospedale Vittorio Emanuele, 
fui beccato due volte. 
 
La prima fu al Palazzo Centrale, dove un gruppo di colonne 
verificò a lungo il mio papello ed alla fine, non trovando nulla di 
irregolare, dopo avermi interrogato sulle principali leggi ed 
alcune orazioni goliardiche, lo appallottolarono e, gettandolo in 
terra esclamarono: non è buono, non rimbalza, devi pagare, 
andiamo da Caviezel! 
Mentre ci avviavamo verso la Pasticceria Svizzera, quatto quatto 
mi accostai all’anziano che aveva in tasca il mio papello e 
destramente lo sottrassi, scappando e facendo sberleffi lungo via 
Etnea tra gli applausi di altre matricole ed i sorrisi dei passanti. 
 
La seconda beccata avvenne a Palazzo delle Scienze, in corso 
Italia, dove mi recavo per le lezioni di Fisica. 
Il papello ed io fummo sottoposti ad un nuovo terzo grado, 
questa volta però non riuscii a sottrarmi alla penitenza. 
Fortunatamente in corso Italia non c’era Caviezel, ed i 
proprietari del Café do Brasil, alla base della scalinata di Villa 
Manganelli, non amavano le intrusioni degli studenti. Anziché 
pagare da bere avrei dovuto pagare pegno. 
Dovetti sfilare i pantaloni e, rimasto in mutande, mentre gli 
anziani bloccavano il traffico, dovetti misurare la la larghezza di 
corso Italia (controviali compresi) utilizzando come unità di 
misura una matita. 
Eseguita la penitenza il papello mi fu restituito con l’aggiunta di 
alcune firme. 
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La vita universitaria non era soltanto goliardia; mi ero gettato a 
capofitto nello studio con un ritmo forsennato, che negli anni 
successivi, per fortuna, si modificò notevolmente. Ma 
nell’inverno di quel primo anno mi alzavo molto presto e alle sei 
ero seduto al tavolino, insieme a due colleghi, a studiare 
Istologia sul primo volume del Testut o del Chiarugi. 
Alle sette e mezzo facevamo una colazione salata (pane appena 
sfornato, condito con olio, sale, origano, pepe qualche oliva 
nera. Alle dieci andavamo a lezione, sino all’una; dalle tre del 
pomeriggio alle cinque, i laboratori, poi ancora a casa a studiare, 
o in giro con gli amici. 
 
Sul quotidiano cittadino, un giorno apparve un annuncio 
economico: studente di medicina impartisce lezioni di chimica e 
scienze naturali a studenti liceali e delle scuole medie superiori. 
Ero io. Ebbi una sola alunna, istituto tecnico, terzo anno, le 
facevo lezioni di chimica. Andavo a casa sua, mi accomodavo 
sulla poltrona del tavolo di uno studio mai usato ma acquistato 
soltanto per decoro. Lei, nonostante fosse a casa propria, stava 
seduta dal lato dell’ospite; mi chiamava Professore; guadagnai 
diecimila lire al mese per quattro mesi. 
Lo spirito d’iniziativa non mancava di certo, ma lo studio ed il 
contatto col mio nuovo mondo rimanevano l’impegno 
principale. 
 
Dal Gennaio del 1965, oltre a seguire le lezioni, frequentavo 
come studente interno l’Istituto di Anatomia Umana, al Palazzo 
Ingrassia, sede simbolo della Facoltà di Medicina, occupandomi 
soprattutto di dissezioni che poi gli assistenti fotografavano per 
le loro pubblicazioni. Metabolizzavo velocemente le idee quasi 
romantiche che avevo della Medicina, Schweitzer, Cronin, e 
altri modelli, con la realtà che gli studi mi proponevano. 
 
Nel dicembre del 1964 conobbi SS ad una festa. Fu la mia 
ragazza per quasi due anni. Di ottima famiglia; qualche anno 
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prima aveva abbandonato la scuola; vivendomi accanto fu 
stimolata a riprendere gli studi. 
La mia vita era abbastanza serena; per tutta la settimana le 
lezioni e lo studio; cinema il sabato sera, qualche gita 
domenicale in auto; la cabina al mare. Non usava allora partire 
con la ragazza! 
Sembrava il giusto preludio di una vita futura senza incrinature. 
A Capodanno lo smoking e l’abito lungo. 
SS non amava il teatro, e al Massimo, che frequentavo con 
regolarità con gli amici di sempre, ai quali spesso si univano i 
miei ed i loro genitori, non è mai venuta. 
Studiavo, e con buoni risultati. Sarei diventato medico, uno 
studio avviato, forse una clinica. 
Un modello borghese di tutto rispetto; la giovinezza alternata tra 
divertimento e studio, per raggiungere uno status di cui poter 
godere in sana agiatezza. 
A lei sarebbe bastato, alla sua famiglia anche. 
Alla mia?, non lo so! 
Non ebbi mai un commento al riguardo, dai miei genitori; 
probabilmente sarebbe bastato anche a loro. Se avessero avuto 
sogni particolari sul mio futuro li avrebbero sopiti, vedendomi 
appagato e realizzato; amore di genitori! 
 
Però la vita scorreva, ogni giorno mi bagnavo in acque sempre 
diverse, sul piano intellettuale si arricchiva sempre più. Dopo la 
frequenza in Anatomia chiesi e ottenni di frequentare come 
allievo interno l’Istituto di Fisiologia Umana. 
Fu un momento molto importante della mia formazione, che 
ricordo tuttora con emozione e nostalgia. 
Durante l’internato che durò due anni pieni, conobbi uomini di 
elevata statura, Antonino Clementi, Ettore Fadiga, Antonio 
Urbano. E uno stuolo di allievi che nella vita avrebbero avuto 
grande successo scientifico. 
Dallo studio della morfologia, sotto certi aspetti nozionistica, mi 
appressavo allo studio della funzione che mi avrebbe 
accompagnato per tutta la vita. 
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Fu un periodo importantissimo per la mia formazione. Negli 
anni successivi, passato alla clinica, entrai a far parte di una 
Scuola Funzionalista, ed ancora oggi, nelle mie conferenze, il 
pregio maggiore che mi si riconosce è quello di essere un 
fisiopatologo, tipologia di medico in via di estinzione, che 
meriterebbe la protezione del WWF. 
In Istituto non mi limitavo a studiare in biblioteca e chiedere 
spiegazioni agli Assistenti, partecipavo in prima persona agli 
esperimenti in laboratorio. Ero affascinato dalla ricerca; avevo 
da accudire Diana, la mia lupa bastarda (ancora non usava dire 
meticcia), con lo stomaco alla Pablov. 
 
Importantissimo anche sotto il profilo umano. Conoscevo altre 
persone, studenti come me, impegnati nello studio, ma aperti ai 
mille problemi di quegli anni, ai cambiamenti. 
Nell’intervallo degli esperimenti qualcuno imbracciava una 
chitarra, mimavamo De Andrè, cantavamo Marinella e Via del 
Campo, imparavamo che … dai diamanti non nasce niente, ma 
che dal letame nascono i fiori.  
I contenuti della Scuola dei Cantautori Genovesi riempivano i 
nostri pensieri. Tutto veniva messo in discussione, 
scomparivano le certezze, il bianco ed il nero assoluti; 
comparivano i dubbi, i grigi. 
Capivo pienamente adesso, il senso di quel dubito ergo sum  
che, più o meno convinto, avevo mandato a memoria. 
 
In nuce, cambiavo; il liberismo inteso come onesto impegno 
lavorativo per una sana crescita dell’individuo e del suo gruppo 
(famiglia o società che fosse), veniva sostituito gradualmente dal 
sociale. Non si doveva dimenticare che a produrre il profitto, 
oltre all’idea e al capitale di qualcuno, contribuiva, e non poco, 
anche il lavoro di tanti altri, gli operai. 
Ricercavo una via nuova, non c’era; il mondo era ancora o 
bianco o nero; il grigio del dibattito, della dialettica, del 
confronto e delle scelte nuove ancora non c'era. Io lo cercavo, lo 
volevo. Per questo prendevo le distanze dal bianco e dal nero. 
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Il dubbio esistenziale coinvolse anche il mio ideale di 
compagna. Sentivo l’esigenza di essere più vivo, di avere una 
compagna che condividesse gioie ansie e tormenti.  
Forse c’era del buono anche in quel Sartre che mi era stato 
denigrato perché ateo; forse non avevano letto le splendide 
pagine che il filosofo aveva dedicato al Natale. Forse i blusons 
noir, dei quali non si parlava nelle gite con SS, non erano solo 
perditempo ma avevano qualcosa da dire. 
SS era tutta da una parte, cercava la tranquillità, le certezza, il 
bianco assoluto; almeno allora così mi sembrava. 
Non le chiesi se volesse condividere i miei dubbi e fare un 
percorso insieme, magari lasciando le feste in smoking o 
partecipandovi contestandole, o diffondendo negli ambienti 
della media borghesia, che ritenevano legittimo avere il 
massimo profitto da tutto, il dubbio dell’esistenza di altri valori. 
Dubbi, molti forse, tutti quelli della mia ricerca. 
Uno di questi coinvolse e travolse la mia storia con lei. 
Mi cercò a lungo, ma io non risposi; mi sentivo un verme, ma 
non cedetti. 
L’ho rivista una sola volta, molti anni dopo, ed abbiamo parlato 
solo delle rispettive famiglie e figli. 
 
Ritrovai puntualmente gli amici di sempre. Durante il periodo di 
quasi accasato, che avevo trascorso tra gelati domenicali, serate 
danzanti alle pro loco o in famiglia, qualche serata, a Taormina 
(La Giara, ovviamente, mai Paolone) li avevo frequentati molto 
poco. 
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FERIAE MATRICOLARUM 
 
 
 
Negli anni sessanta era ancora di moda la Festa della Matricola. 
Una tradizione antica, risalente al secolo XIX. Non esistono 
memorie documentali ma soltanto ricordi, e qualche nota sul sito 
web di LiveUniCT, e sulla pagina Facebook di Obiettivo 
Catania, con le memorie di Aldo Motta e Francesco A. Giunta. 
Di solito si celebrava dopo la festa di Sant’Agata. Per tre giorni 
la città si trasformava, avvolta da un’atmosfera di gioco e di 
scherzo. Gli studenti con le loro feluche multicolori, ornate di 
ciondoli e amennicoli vari, sciamavano per le vie del centro 
dando fiato agli assordanti fischetti. S’improvvisavano caroselli 
danzanti coinvolgrenti passanti, signore, ragazze, bloccando il 
traffico, facendo la questua per finanziare le varie attività della 
festa. Si organizzavano spettacoli e piccole riviste, presentati da 
un imberbe Pippo Baudo. 
Con la feluca in testa si potevano usare gratuitamente i mezzi 
pubblici. Taluni cinema consentivano l’ingresso gratuito agli 
studenti durante i tre giorni della festa. Era un triduo festoso per 
dimenticare gli affanni della quotidianità.  
La cittadinanza un po’ si spazientiva, talvolta si adirava, ma 
sostanzialmente guardava di buon grado le goliariche 
trasgressioni di quella che sarebbe stata la sua futura classe 
dirigente. 
Nel febbraio del 1966 ero fagiolo, e mi ero tenuto 
prudentemente alla larga dalla festa, ma partecipai alla grande a 
quella del 1967. 
Ad Acireale, a casa del nonno di un amico, avevamo scovato 
una FIAT Millecento D del 1949 divenuta ricettacolo di topi e 
galline. 
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La ripulimmo; procurammo una batteria carica che, appena 
collegata, fece segnare all’indicatore del serbatoio la presenza di 
un po’ di benzina.  
Mise in moto sferragliando, e per vie secondarie - Acicatena, 
Acisanfilippo e Ficarazzi - per evitare di incappare in una 
pattuglia della Stradale, la portammo a Catania. 
 
La festa aveva dei rituali precisi e di seguito riporto quelli di cui 
fui diretto testimone. 
Una settimana prima il Pontefice Massimo, il Collegio degli 
Anziani e le Magnae Columnae designavano la Matricola 
Ufficiale dell’anno. 
Alle nove in punto del primo giorno di festa ci si ritrovava in 
una piazza Duomo gremita di studenti e cittadini. Pontefice 
Massimo, Anziani e Matricola Ufficiale erano ricevuti dal 
Sindaco a Palazzo degli Elefanti (nel 1967 era Giuseppe Gulli) 
che simbolicamente consegnava loro le Chiavi della Città. 
Tornati in piazza aveva luogo il secondo rituale; il bidet al 
Liotru! La Matricola Ufficiale, rigorosamente in mutande e 
canotta, con vaso da notte e scopino del cesso in mano, montava 
sull’autoscala approntata dai Vigili del Fuoco e raggiungeva la 
statua del Liotru. Sciacquettava il sederone, lo asciugava e alla 
fine lo cospargeva generosamente di borotalco. Il deretano 
imbiancato, in forte contrasto col nero della pietra lavica, 
rimaneva tale a lungo, finchè non arrivava la prima pioggia. 
 
Le fonti che ho citato parlano di puliziata del sederone a un Liotru di 
cartapesta, mentre io ho usato il termine bidet, eseguito al Liotru vero. Un 
chiarimento è d’obbligo. Com’è noto l’elefante è criptorchide, cioè ha i 
testicoli all’interno della cavità addominale, e così la statua in pietra lavica 
che dal 1239 è il simbolo della città. E però, i catanesi, avrebbero mai potuto 
accettare come loro simbolo rappresentativo una statua che non avesse nulla 
tra le zampe posteriori? Che oltraggio!  
Sta di fatto che uno scroto posticcio (tuttora presente) fu aggiunto alla statua 
in tempi non noti. E dunque la Matricola Ufficiale non puliva il sederone ma 
faceva al Liotru un vero e proprio bidet. 
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Ultimato il bidet, ci si portava tutti in piazza Università, davanti 
al Siculorum Gymnasium per il terzo rituale. Il Pontefice 
Massimo col suo mantello del Principato di Roccacannuccia, 
saliva al rettorato e si affacciava dalla loggia centrale dell’Aula 
Magna insieme al Magnifico Rettore. Questi, in pompa magna, 
con toga, tocco, cappa d’ermellino e mazza rivolgeva a tutte le 
matricole discorso di saluto e benvenuto nell’Ateneo.  
L’aspetto più originale e che ricordo con molto apprezzamento 
era la grande ironia del contenuto del discorso, quasi una 
goliardata, e che fosse svolto rigorosamente in latino 
maccheronico.  
Quell’anno il Rettore era Cesare Sanfilippo. 
 
A quel punto la città era nostra per tre giorni. Con la nostra 
Millecento D partecipammo a tutti i cortei cittadini, soprattutto 
via Etnea che percorrevamo in salita e in controsenso. 
Deviazione d’obbligo dentro ai piccolissimi vicoli della casbah 
di via delle Finanze, via Carro, via Pistone e le altre viuzze del 
vecchio San Berillo.  
Era il nono anno dalla promulgazione della Legge Merlin; 
l’anno successivo gli Universitari Catanesi avremmo smesso di 
portare il lutto per la chiusura delle case chiuse. 
 
Dal corteo di auto si innalzavano cori di prefiche verso le 
donnine che ci sorridevano e salutavano dalle porte dei bassi e 
dai balconi del primo piano. Ogni tanto, dall’alto pioveva una 
bacilata di liquido incolore, di odore sui generis, del quale ci 
astenevamo dal descrivere il sapore. Colore ed Odore erano due 
caratteri fisici che gli studenti di medicina dovevano imparare a 
descrivere nell’esame delle urine; in tempi più lontani si 
descriveva anche il sapore, soprattutto per la diagnosi di diabete 
mellito. 
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FASOLATA 
 
 
Dimostravo decisamente meno della mia età e potevo essere 
facilmente scambiato per un diciottenne o diciannovenne, età 
tipica delle matricole. Per questo motivo fui scelto per condurre 
una stupenda fasolata, cioè la burla fatta al fagiolo o, se volete, 
la cazzata fatta dal fagiolo. 
Nella tradizione universitaria tutti sanno cos’è la caccia alla 
matricola; pochi sanno, però, che le matricole più paurose, tipici 
suggetti catanisi secondo la definizione di pagina 17,  attendono 
con ansia il secondo anno per fare alle nuove matricole tutte le 
burle subite l’anno precedente. Ecco, questa è la cazzata del 
fagiolo da cui deriva, per reazione, la burla al fagiolo.  
Non era necessario cercare i suggetti, si presentavano da soli. 
Con la mia candida aria da diciottenne spaesato mi aggiravo 
vicino ai capannelli di colonne ed anziani, dai quali fui 
totalmente ignorato, sin quando un timido fagiolo, ringalluzzito 
dal mio timido e confuso spaesamento, mi ferma chiedendomi il 
papello e la recita delle leggi e delle orazioni. 
Arrossisco, balbetto, mi impappino, con voce stridula gli intimo 
di lasciarmi andare, lo prego di lasciarmi andare. Lui ancora più 
ringalluzzito grida di aver pescato una matricola senza papello. 
Siamo subito contornati da colonne ed anziani che mi 
condannano al pagamento del pegno, ovviamente da Caviezel. 
In pasticceria tutti sbafano a quattro ganasce, ed il fagiolo è il 
più vorace di tutti. I camerieri segnano tutto sulla nota; gli 
anziani accennano a stilare il papello che la matricola s’è 
meritato dopo la magna sbafatoria. 
Il conto era elevato, non ricordo quanto. Davanti alla cassa ci 
sono io, accanto a me il fagiolo che non vuole perdersi la scena; 
entrambi siamo contornati dalle colonne e dagli anziani. La fuga 
è impossibile. 
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A quel punto recupero tutta la mia voce tranquilla, il colorito 
ritorna normale; il fagiolo mi guarda, ansioso di vedermi tirar 
fuori il portafoglio. 
 
Gli anziani e le colonne sono accalcati su di noi, i camerieri 
guardano da sopra il capannello, il cassiere (abituato alla 

procedura) attende, come nella 
migliore tradizione del teatro 
greco classico, il momento del 
deus ex machina!  
E questo arriva. 
Lentamente estraggo dalla 
tasca della giacca il 
portafoglio, e da questo, 
invece del denaro viene fuori 

il tesserino universitario, col glorioso numero di matricola 9105, 
e con voce calma e serena pronuncio la fatidica frase: 
chi ha meno bollini paghi! 
 
Nel gergo universitario i bollini erano i piccoli timbri rotondi 
con l’indicazione dell’anno accademico. Tra ottobre e 
novembre, inizio dell’anno accademico, tutti correvamo in 
segreteria per applicare sul tesserino il nuovo bollino. 
Io tre, le altre colonne tre, quattro, cinque o sei; i tesserini degli 
anziani sono illegibili grazie alla enorme quantità di bollini. 
Il povero fagiolo si astiene dal mostrare i suoi due piccoli 
bollini, chiede il totale, toglie l’orologio dal polso e chiede di 
lasciarlo in pegno. 
Andrà a casa e tornerà col denaro, per pagare la fasolata. 
Ricevuto l’assenso dal cassiere, si allontana moggio moggio, 
non tanto per la figura goliardica, quanto per il commento che, a 
casa, farà il padre. 
Fu quella l’ultima Festa della Matricola del nostro Ateneo, il ’68 
era alle porte! 
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Erano gli anni del movimento beat; oggi i sociologi lo 
definiscono il primo vero movimento di contestazione giovanile, 
nel quale venivano messi in discussione i rigorosi principi delle 
generazioni passate. 
 
Il movimento dei capelloni e delle minigonne di Mary Quant. Il 
movimento che partorì i concetti di tolleranza, di pacifismo, di 
ampliamento dei confini culturali e mentali. Era l’epoca dei 
Beatles, di Woodstock, dell’Isola di Wight, che incitava… 
mettiamo dei fiori nei nostri cannoni, sottolineando che… 
nessuno mi può giudicare! 
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MARTIN JA TA LUBIM 
QUARANTA GIORNI OLTRE LA CORTINA DI FERRO 
 
 
 
Magnifica parentesi, quella di Martin, novembre 1967, che mi 
sarebbe restata nel cuore per sempre. 
Il Sindacato Italiano Studenti Medicina, con sede in Milano in 
via Festa del Perdono, accolse la domanda mia e di Salvatore 
per uno scambio culturale all’estero. 
Destinazione Bratislava, Cecoslovacchia.  
Volevamo partire con la cinquecento; mio padre si oppose 
fermamente. Era inverno e la piccola cinquecento sarebbe stata 
poco confortevole. Mi disse: parti con la Giulia!C 
Arrivati a Bratislava apprendemmo che eravamo stati assegnati 
alla sede succursale di Martin, unico college misto di tutto il 
Paese. 
Quaranta giorni oltre la cortina di ferro per scoprire che anche i 
sudditi di un paese del socialismo reale erano come noi, anche 
se meno fortunati. 
Lì acquistai un nuovo equilibrio; una certa sicurezza economica, 
come quella che mi aveva dato e mi dava mio padre, era 
indispensabile, e forse era un bene primario da raggiungere. 
Tuttavia mi convincevo che non sempre chi non è realizzato, 
non lo è perché incapace; forse ci sono altri motivi che lo 
impediscono; ancora un forse!  
In quegli anni, da Martin, dove vivevo la mia grande esperienza 
sovranazionale, scrivevo che mi sembrava assurda la possibilità, 
tutt’altro che remota, di trovarmi un giorno, di fronte ai miei 
amici di Martin, vestiti di divise diverse, pronti ad ucciderci l’un 

 
C Nel memoir A cavallo di due secoli c’è un capitolo dedicato alle auto di 
famiglia. Nel paragrafo dedicato alla Giulia sono raccontate le avventure, 
anche comiche, di quel viaggio oltre la cortina di ferro 
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l’altro. Scrivevo che comunque e dovunque l’unica mia divisa 
sarebbe stata il camice e le uniche armi gli strumenti medici. 
 
Una mattina, mentre ci accingevamo a lasciare le corsie della 
Clinica Chirurgica del Prof. Steiner dove svolgevamo il nostro 
internato, ci raggiunse un bidello della Clinica Medica 
informandoci che il Prof. Spanar, Clinico Medico di Martin, 
saputo della presenza di due Studenti Italiani, voleva incontrarci 
per un consulto. 
Minchia!, fu l’esclamazione di stupore mia e di Salvatore. In 
effetti il Prof. Spanar aveva saputo che in Chirurgia 
frequentavano due italiani che venivano da una università della 
Sicilia e voleva incontrarli sperando di avere da essi 
informazioni di avanguardia sulla cura della talassemia, rara 
nell’Europa dell’est, ma endemica nell’area mediterranea. 
Passammo tutto il pomeriggio, la sera e la notte sui libri di 
Semeiotica e Patologia Medica di Rasario. Il mattino dopo 
fummo ricevuti in Direzione; Spanar alternando perfettamente e 
disinvoltamente il francese all’inglese ci traduceva ciò che un 
assistente leggeva dalla cartella. Poi andammo a visitare il 
giovane paziente; cercammo con perizia la milza, che era una 
vera e propria “balata” di marmo; guardammo con movimenti 
consumati le mucose congiuntivali pallide, chiedemmo 
dell’emocromo e delle resistenze globulari, ed alla fine 
sentenziammo, con malcelata emozione, trasfusioni di sangue e 
splenectomia!  
 
Nell’autunno del 1967, quando nell’ambiente studentesco 
catanese  s’era sparsa la notizia che io e Salvatore saremmo 
andati in Cecoslovacchia per uno scambio culturale, e saremmo 
partiti in auto, don Ciccio Ventorino, nipote del parroco di 
Cristo Re, fratello di una mia compagna di Liceo, animatore e 
padre spirituale di Gioventù Studentesca e della Fuci catanesi, ci 
chiese se fossimo disponibili a portare al Vescovo di Praga 
alcuni libri, introvabili nel loro Paese. 
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Beata incoscienza dei vent’anni!, e perché no, fu la nostra 
risposta. 
Passando da Roma, ci recammo in una libreria del Vaticano e 
ritirammo i testi: teologia, filosofia contemporanea e… il Dottor 
Zivago di Boris Pasternak. Solo allora ci rendemmo conto che 
stavamo portando dei libri proibiti. 
Dovevamo mettere in atto un’opportuna strategia per evitare 
spiacevoli inconvenienti. 
Riponemmo i libri in una sacca, mettendo sul fondo i nostri libri 
di medicina, la Semeiotica e la Patologia Medica di Rasario e 
alcuni atlanti di ostetricia, ben rivoltati e aperti su determinate 
pagine. 
A Vienna, mentre attendevamo che si facesse l’una di notte 
cambiammo l’ordine dei libri nella sacca; sul fondo quelli 
destinati al Vescovo e in cima quelli di medicina e chiusi 
normalmente.  
L’idea era stata buona, la “pressa” aveva avuto l’effetto sperato; 
appena i libri di medicina venivano aperti, mostravano subito le 
pagine ricche di fotografie con ragazze dal nudo seno 
prosperoso, o disegni vulvari e vaginali.  
Avevamo decretato in base un personalissimo ragionamento che 
l’ora strategica migliore per attraversare la Cortina di Ferro 
fosse tra le due e le tre del mattino, con la speranza di trovare i 
poliziotti comunisti sufficientemente assonnati. 
Subito dopo una curva, lungo la piccola strada che da Vienna 
portava a Bratislava, ci apparve la sbarra del passaggio a livello; 
i doganieri austriaci controllarono velocemente i documenti, ci 
chiesero dove stessimo andando e ci fecero rapidamente passare. 
Qualche metro di “terra di nessuno” e poi l’altra sbarra bianca e 
rossa. Sulla sinistra una torretta di legno illuminata e con un faro 
che proiettava la propria luce sulla strada e sulla casamatta dal 
cui camino usciva un fumo bianco, dal forte odore di legna. 
Un poliziotto, tutto guanti, cappottone e colbacco, alza la sbarra 
e ci indica di accostare a destra. Con linguaggio misto ci fa 
capire di lasciare lì l’auto e di seguirlo dentro la casamatta con i 
documenti. 
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Obbediamo subito, senza nemmeno indossare una giacca o un 
cappotto; ricordo che avevo una camicia di flanella azzurra. 
Dentro l’aria era calda, umidiccia, densa di odore di sigarette di 
pessima qualità. La stanza squallida, un bancone di legno 
rabberciato, cataste di registri; un poliziotto in camicia, da dietro 
il bancone, fa segno di porgergli i documenti. 
Li gira e li rigira, silenzioso, comincia a scrivere sul registro; 
Salvatore chiede se si può fumare, e ne riceve risposta 
affermativa. Tiro fuori il pacchetto rosso delle Marlboro; 
Salvatore fa segno di nasconderle, sono sigarette capitalistiche. 
Prende il pacchetto delle gloriose Nazionali Super senza filtro e 
me ne passa una. Prendo il Ronson e faccio per accendere; 
ancora un rimprovero dallo sguardo di Salvatore, che tira fuori 
dalla tasca dei proletari cerini. 
Il tipo ha in mano il mio passaporto, lo gira e rigira e poi 
comincia: 
- Giu… seppe, pausa; 
- Giu… seppe, Giu… seppe…, il mio cuore trema e fibrilla; … 
poi, finalmente… 
- Giu… seppe, Verdi, Traviata, nome famoso. 
 
Il mio eh… sì!, ed il sospiro di sollievo che tirai furono un 
tutt’uno. 
Completa la registrazione, chiede perché stiamo enrando in 
Cecoslovacchia; con orgoglio rispondiamo che siamo 
dell’Università di Catania e veniamo per uno scambio culturale. 
Si alza, viene di qua dal bancone, prende il pastrano appeso a un 
chiodo, lo indossa e dice: andiamo a controllare auto. 
Mentre usciamo mi chiede se gli offro una Marlboro, eseguo 
celermente offrendogli tutto il pacchetto, ma lui rifiuta. 
Qui vestiti mei, qui vestiti amico, qui scarpe…, dico cercando di 
prevenire ogni domanda; 
- bene, bene, e qui?, fa lui indicando la sacca con i libri. 
- Libri di Medicina, per lo studio, puoi controllare, dico 
nuovamente fibrillante! 



I MIEI ANNI SESSANTA 

 61 

Apre, prende il primo libro, lo apre: aia cardiaca disegnata con 
la matita dermografica su un magnifico petto femminile; 
indugia; apre il secondo: pseudopubertà precoce femminile, 
nudo integrale. 
Rovista con le mani dentro la sacca, nel buio della fredda 
mattina slovacca; tira fuori l’atlante di ostetricia: gigantografia 
di disegno anatomico in posizione ginecologica; 
- fortunato studente dottore, dice chiudendo l’atlante ed il baule 
della Giulia. 
Missione compiuta!; almeno la prima parte. 

Ritenemmo che lasciare i 
libri in auto fosse la cosa 
più sicura da fare. Poi, 
nell’imminenza della festa 
di Immatriculacia, nel 
timore che la polizia 
potesse perquisire l’auto, 
una sera tardi trasferimmo 
i libri in camera nostra. 
Imatriculacia era la festa 
delle matricole, che si 
concludeva sempre con 
un elevato tasso 
alcolemico ed era 
accompagnata da una 
severa vigilanza della 
polizia. 
Il mattino dell’addio a 
Martin, felici e tristi, con 

gli amici che ci salutavano commossi e le ragazze con gli occhi 
lucidi, stavamo per partire lasciando i libri ben nascosti nella 
storica e gloriosa izba 704! 
Era già tardi, nevicava, dovevamo far presto; i libri erano tanti e 
pesanti; chiedemmo l’aiuto dei nostri amici. 
- Ma che libri sono, chiese Vlado, mentre ne sbirciava qualcuno. 

 
Il bavaglino della festa 
di Imatriculacia 1967 
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Ci astenemmo da ogni risposta. Ancora un abbraccio e qualche 
lacrima. 
 
La prima domenica di dicembre, ultimo giorno di permanenza in 
Cecoslovacchia, era quella destinata alla consegna dei libri. 
Inventammo diverse scuse per sganciare l’amico di Hradec 
Kralove che ci aveva procurato una camera al College Medico 
di Praga; non fu facile, ma alla fine ci riuscimmo. 
La piazza dell’arcivescovado a Praga, credo sia ben nota a tutti; 
isolata, sulla collina del Castello; il palazzo arcivescovile sulla 
sinistra; la residenza del Presidente della Repubblica (lo 
stalinista Novotni, all’epoca della nostra visita) di fronte, oltre 
questo casermone del potere le guglie della Cattedrale di San 
Giorgio. 
Nemmeno un auto; nemmeno un passante; solo le Guardie del 
Presidente, nelle garitte, ed dei capannelli di tre o quattro 
poliziotti (Vopo li chiamavamo io e Salvatore in analogia con i 
loro colleghi della Germania Est) che di tanto in tanto 
guardavano la Giulia Alfa Romeo parcheggiata al centro della 
piazza. 
Identificato il palazzo arcivescovile dallo stemma, ci 
avvicinammo e bussammo al portone. 
Mi sembrava di essere il Re Umbero della Triplice Allenza di 
Martoglio, in visita all’Imperatore Gugliemo: tuppi tuppi!; cu 
jè? 
Ci aprì un giovane sacerdote, non parlava italiano, ma lo capiva 
perfettamente: 
- veniamo dall’Italia, cerchiamo il vescovo di Praga… 
- non c’è, è a Roma! 
- ma come?, veniamo da Roma dove ci hanno incaricato di 
portare dei libri a Sua Eminenza, e lui è a Roma? 
Il nostro disappunto fu notevole, ed il pretino dovette percepirlo 
tutto: 
- aspettate un momento, e si allontanò. 
Rientrò dicendoci che ci avrebbe ricevuto il vescovo vicario. 
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Monsignor Frantisek Tomasek, una bella e alta figura di prelato, 
spiegò il mistero. 
Parlava un italiano perfetto, era stato molti anni a Roma, ed 
aveva partecipato al Conciclio Vaticano II. Egli si trovava a 
Roma con l’Arcivescovo, quando il governo comunista lo 
dichiarò in esilio promettendo l’arresto e il carcere duro se fosse 
rientrato a Praga.  
Il pretino aveva detto giusto, il vescovo di Praga (loro lo 
chiamavano ancora così) era a Roma, e lì sarebbe rimasto per 
sempre. 
Monsignor Tomasek sapeva dei libri, ci aspettava; proprio 
qualche giorno prima aveva parlato con Roma dicendo che 
ancora gli studenti italiani non si erano visti. 
Ci intrattenne amabilmente per un’ora, poi ci disse di portare i 
libri, scusandoci se non ci faceva aiutare da qualche sacerdote; 
non voleva destare la curiosità dei poliziotti. 
Nessun problema, ci pensiamo noi, dicemmo scendendo lo 
scalone del palazzo e avviandoci alla nostra auto. 
Non volevamo andare avanti e indietro sotto gli occhi dei vopo; 
dividemmo i libri in due pile, una Salvatore, l’altra io. 
Tutto bene, ma c’è da chiudere il baule dell’auto. 
Appena accennai al movimento la mia pila rovinò in terra; 
Salvatore era già sulla soglia del palazzo. 
Chiusi il baule e mi chinai per raccogliere i libri. Mentre li 
prendevo uno a uno impilandoli nuovamente sulle ginocchia, il 
mio sguardo colse due, quattro, sei scarponi militari. Altrettante 
mani si allungarono verso di me e raccolsero i libri ancora in 
terra. 
Ci alzammo, e ci avviammo tutti verso il portone. 
 
E così, Zivago, la filosofia contemporanea, la dottrina cattolica, 
la teologia, messi all’indice dal Governo Comunista del 
Presidente Novotni varcarono la soglia del Palazzo 
Arcivescovile di Praga (il cui titolare era stato esiliato dal 
Governo Stalinista di Novotni) scortati e portati dalla Guardia 
Comunista di Novotni. 
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La missione era veramente compiuta! 
Sembra una storia guareschiana, di don Camillo e Peppone. 
 
Oltre cortina ci fu DD; fummo quasi coppia fissa, compagna di 
gite e feste, anche se, per la curiosità che uno studente italiano 
suscitava nei cari amici cecoslovacchi, in quel lontano 1967 fui 
oggetto di tante gentili attenzioni. 
Un giorno, chiacchierando al caffè dei nostri progetti di futuri 
medici, le esposi i miei sogni. La laurea, il desiderio di fare 
ricerca clinica, magari, chissà, l’insegnamento. Mi ascoltava con 
attenzione, seguiva gli schizzi che tracciavo su un foglio per 
accompagnare l’esposizione dei miei progetti. 
Improvvisamente mi tolse la penna di mano, indicò i vari 
segnacci sul foglio e, nel suo curioso ma comprensibilissimo 
italiano, mi chiese:  
qvale di qvesti dice tu sposare me? 
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MILLENOVECENTOSESSANTOTTO 
VIE NUOVE 
 
 
 
Anche nella piccola politica universitaria cercavo vie nuove; ero 
assolutamente distante dal concetto del distruggere senza un 
programma alternativo, tipico del movimento studentesco di 
ispirazione maoista, ma altrettanto fortemente mi opponevo alla 
strumentalizzazione che la destra e il mondo conservatore in 
genere, facevano della mia affannosa ricerca di una via nuova. 
Partecipai con molta convinzione e dedizione ai lavori della 
Commissione Didattica e Ricerca che l’Assemblea Plenaria 
degli Studenti di Medicina aveva istituito, e fui tra i principali 
estensori di un originale ed apprezzato documento sulla nuova 
didattica. 
Il documento proponeva un nuovo modello che superava e 
completava la lezione cattedratica affiancandole corsi 
monotematici affidati agli assistenti del professore ordinario. 
Accettato dalla facoltà, il nuovo modello fu subito sperimentato. 
L’esame finale era preceduto da pre-esami sui corsi 
monotematici, il cui giudizio era tenuto da conto 
nell’assegnazione del voto definitivo. 
Fu una bella esperienza, che poi gradatamente morì con la 
restaurazione. Oggi, con gli altri estensori di quel documento, 
divenuti quasi tutti Professori della facoltà in cui siamo stati 
studenti, rinvanghiamo con nostalgia quegli anni pieni di 
entusiasmo ma siamo anche ben orgogliosi di aver ritrovato 
nella attuale Tabella XVIIIa della organizzazione ministeriale 
degli studi di medicina, l’ottanta per cento del nostro 
documento. 
Anche questa è una piccola soddisfazione per una generazione 
che, secondo me non ha perso, anche se non ha vinto del tutto. 
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Ancora una volta il grigio della complessità e non il bianco o il 
nero di un’utopia irrealizzabile. 
In quegli anni vi furono NN, PP, JJ, KK, e VV. Qualcuna fu 
solo fugace accompagnatrice di gite, bagni e pizze estive; 
qualcun’altra mi confermava l’esistenza di dubbi anche per lei. 
Tutte solo innamoramenti degli ultimi tre anni di università. 
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GLI ANNI SESSANTA VOLGONO AL TERMINE 
 
 
 
Negli ultimi due anni degli anni sessanta ci furono due altri 
innamoramenti, regolarmente non ricambiati. FF e TT. Furono 
innamoramenti forti, che mi toccarono, svuotandomi 
profondamente di ogni volontà. 
Il primo coincise col periodo del matrimonio di mio fratello, che 
rinnovava il mio atavico timore di non arrivare mai ad un 
traguardo meraviglioso come quello. 
Con FF ci conoscevamo da sempre e manifestarle 
l’innamoramento fu molto difficile; era stata, era e sarebbe stata 
a lungo per me una grande amica, sulla quale avrei potuto 
sempre contare, ma non mi amava. 
Il secondo accadde nella primavera del 1970, durò tre mesi; mi 
stava costando la laurea. La laurea il primo giorno della prima 
sessione del mio sesto anno. Un traguardo importante, anche per 
i progetti futuri che in istituto iniziavano a delinearsi. 
TT mi svuotò tutto, concedendosi e tradendomi, tenendomi sul 
filo tesissimo di una grande incertezza; forse avendo incertezze 
anche lei, o no? 
Fortunatamente reagii, gli amici mi aiutarono ancora una volta; 
mi rincuoravano ricordandomi che, se proprio non fossi riuscito 
ad accasarmi, sarebbe bastato riprendere la Giulia, andare dietro 
l’angolo, in Cecoslovacchia, e risolvere il problema colà. 
 
Il sesto anno fu il più bello di tutti; alle 7:00 del mattino ero già 
in Istituto, dove svolgevo compiti assistenziali (per quanto 
possibile e sempre sotto la guida attenta del mio tutor). Tra le 11 
e le 13, ogni tanto qualche lezione. Dalle 16 in poi di nuovo in 
Istituto, in aula a studiare o in corsia, ad assistere i malati, 
studiando dal vivo.  
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Alle 20:00, almeno due volte a settimana, lasciavo la 
cinquecento e prendevo la Giulia di papà; la meta era di solito 
Taormina, non più il borghese La Giara, ma il Sesto Acuto o il 
popolarissimo Paolone, con annessa scalinata, in discesa 
all'andata, che al ritorno si trasformava in faticosa salita, 
accentuata dall’alcolemia residua, che per fortuna allora non si 
misurava. 
Talvolta ci accontentavamo di un gelato ad Acireale o del 
muretto di Acitrezza. 
Quando si andava a ballare, la nostra meta era lo Snoopy, 
grazioso ed accogliente locale di Acicastello, all’imbocco della 
strada per San Gregorio, vicino ad una stalla da cui giungevano 
periodicamente entusiasmanti effluvi. 
Una sera eravamo seduti con gli amici e le ragazze sugli sgabelli 
sotto il palchetto del DJ; i nostri bicchieri erano in bella fila 
sulla balaustra, insieme alle pile di dischi. 
Improvvisamente, in un momento di pausa musicale, un fragore 
di cocci di vetro e vinile ci colse di sorpresa, ed una nube di 
frantumi volò sopra le nostre teste. 
Ci alzammo di scatto e guardammo in su, verso il palchetto; il 
DJ non c’era; al suo posto un tizio con una spranga in mano che 
distruggeva tutto; nell’altra mano impugnava una pistola. 
Quella bocca nera, mi fece veramente paura; era la prima volta 
che vedevo una pistola, e la vedevo dalla parte sbagliata. 
Fortunatamente quella bocca restò muta, Cavadduzzu si 
accontentò della intimidazione impartita. 
MM, la ragazza cui mi accompagnavo, tremava dalla paura e si 
strinse forte a me; io tremavo altrettanto. 
 
Mi laureai a pieni voti. Rinunziai al viaggio di prammatica, 
decidendo di effettuarlo in inverno. Per troppo tempo ero stato 
lontano dalla montagna e dalla neve; desideravo riprendere 
anche quel contatto. 
Mi tuffai nel lavoro e nella produzione scientifica; feci le mie 
prime comunicazioni ai congressi regionali. Tenevo le 
esercitazioni agli studenti del IV° anno. 
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In Dicembre andai a sciare a Bormio dove conobbi LL. Furono 
venti splendidi giorni; sciavo e condividevo l’esperienza, per me 
assolutamente nuova, dei giovani che vivevano da soli, lontani 
dalla famiglia. 
Con LL fu un innamoramento particolare; eravamo liberi e ci 
piaceva molto stare insieme. Parlavamo di tutto. Problemi 
sociali, di ateismo e di Dio, di rivoluzione o di trasformazione. 
Passeggiavamo spesso, anche durante le nevicate. I grandi dubbi 
esistenziali, sull’onda lunga del ’68 studentesco, permanevano 
dalla fine degli anni sessanta preludendo agli anni di piombo. 
Non volevo distruggere senza sapere cosa costruire dopo; 
volevo trasformare; litigavo violentemente con LL, anche se 
l’innamoramento continuava. 
Poi tornai a valle. 
Iniziava il 1971, il lavoro in unità coronarica, i pacemakers, le 
esaltanti novità del mio lavoro. 
 
L’estate del 1971 fu a Riccione, classica metà del maschio 
italiano, almeno una volta nella vita. Nella lunga coda verso 
Gabicce e la sua discoteca più vicina, percorsa in auto, con la 
BombaD, io e il mio collega Cesare venivamo abbordati da una 
quantità di coppie di ragazze! Erano attirate da noi o dall’auto? 
Che importanza poteva avere? Eravamo sulla riviera adriatica, 
eravamo giovani e, con Lorenzo il Magnifico, ripetevamo: 
quant’è bella giovinezza …! 
La Riviera Adiratica, terra del divertimento assoluto, senza 
limiti, dove s’andava in spiaggia, ci si stendeva al sole 
sull’accappatoio, e… si attendeva (come ci aveva insegnato il 
maestro di vita) di essere colpiti da una palla. 
Se a riprenderla veniva una ragazza, era fatta! 
 

 
D BOMBA era il nomignolo del Mini Cooper. (cfr. capitolo Le auto del memoir 
A cavallo di due secoli) 
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Nonostante il clima decisamente gaudente, mi innamorai anche 
lì, senza tuttavia deludere le calde serate ed il lungomare che 
reclamavamo la presenza nostra e della Bomba. 
PP era una bella piemontesina appena maturata, in vacanza con i 
genitori. Ben diversa dalle ragazze del corteo sul lungomare. 
Cercavo, volevo, un rapporto stabile. 
Finite le vacanze, per lei, che abitava vicino alle Alpi, grattai 
uno dopo l’altro gli oltre 1300 km che ci separavano.  
Ricordo perfettamente che papà e mamma erano in gita a 
Lourdes. Li chiamai, comunicando loro il desiderio di partire in 
auto per il week-end. Ebbi la sensazione che avessero ben capito 
che si trattava di affari di cuore, e mi diedero il loro permesso 
sotto forma di condivisione della scelta. 
Dopo un giovedì di guardia, la Bomba mi portò da lei 
rapidissimamente, stabilendo il mio record personale: Villa 
S.Giovanni-Milano, dodici ore. 
Tre o quattro giorni insieme, per capire che non sarebbe stata la 
mia compagna! 
Eravamo molto diversi; suo padre era un piccolo industriale che 
s’era fatto da sé. Andavo d’accordo più con lui, che aveva fatto 
un percorso di crescita e ne conosceva i sacrifici, che con lei o la 
mamma, fruitrici del benessere. 
La madre mi guardava con ammirazione perché, in quanto 
medico, avrei potuto essere un buon partito, anche se l’idea che 
la figlia potesse andare a vivere in Sicilia credo non l’abbia mai 
sfiorata. 
PP, alla quale certamente piacevo, fu onesta nel manifestarmi la 
sua insicurezza. Allora, però, fui molto deluso e depresso. 
Ancora una volta la ragazza su cui avevo posato gli occhi, 
m’aveva detto no! 
Tornai a casa, mi immersi nel lavoro; settembre finiva 
puntualmente, portandosi via, insieme al colore del sole e della 
sabbia di Riccione, un altro sogno.  
L’altrettanto puntuale arrivo dell’anniversario di matrimonio dei 
miei genitori acuiva il mio malessere per essere ancora solo. 
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Il lavoro mi tirò fuori ancora una volta. Non volevo deludere i 
miei capi; avevo vinto due borse di studio ed ottenuto l’idoneità 
ad assistente universitario. 
PP si era iscritta a Medicina; le inviai in regalo il mio atlante di 
tavole anatomiche. 
 
Poi iniziò il nuovo anno accademico; ricominciarono le 
esercitazioni; in Istituto arrivarono nuovi studenti e nuove 
studentesse … 

… e con le nuove studentesse arrivò LEI 
 
Tutto l’inverno e la primavera trascorsero scanditi dai tempi 
dell’anno accademico, qualche cinema (tanti per la verità, visto 
che entravamo con la tessera dei giornalisti), qualche pizza, 
qualche chiaro di luna ad Acitrezza o Santa Caterina. 
 
Fu subito un feeling perfetto. 
Dopo tante tempeste sentimentali fu il mio porto sicuro. 
La ragazza che, incontrandomi un giorno, si mise a camminarmi 
accanto senza mai chiedere dove si andasse… 
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